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INTRODUCCION: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

1. LaEmocién del Ideal

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes e aa hacia tal
excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde ala mediocridad, llevas en ti €l resorte
misterioso de un ldeal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones.
Custodiala; si la dejas apagar no se reenciende jamas. Y s ella muere en ti, quedas inerte:
fria bazofia humana. S6lo vives por esa particula de ensuefio gque te sobrepone a lo real.
Ellaes € lis de tu blason, €l penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan:
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sécrates, la cruz izada para
Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un didlogo
de Platén, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; cuando € corazon se te
estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente,
el Romeo detal Julietay €l Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emocién
al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de
los héroes, inclinandote con igual veneracion ante |os creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no suefian frente a una aurora o
cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir con Moliére, temblar con
Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o € Partenon. Es de
pocos esa inguietud de perseguir avidamente alguna quimera, venerando a filésofos, artistas
y pensadores que fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad,
volando més alladelo real. Los seres de tu estirpe, cuyaimaginacion se puebla de idealesy
cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la
humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocion, podria decir quien se sintiera poeta: €l Ideal es un
gesto del espiritu hacia alguna perfeccion.

2. Deun Idealismo Fundado en la Experiencia

Los filosofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresion cada vez menos
inexactas, dejardn a los poetas €l hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas
futuros, desprendiéndose de afigjos residuos misticos y dialécticos, irdn poniendo la
Experiencia como fundamento de toda hipétesis legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un idealismo moral,
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos. los ideales de perfeccion,
fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituiran la intima
trabazdén de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas |as posibilidades
de enaltecimiento humano.
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Un ideal no es una formula muerta, sino una hipotesis perfectible; para que sirva,
debe ser concebido asi, actuante en funcién de la vida social que incesantemente deviene.
La imaginacion, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan € resultado més alto
de lafuncion de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente y
prever € sentido de las propias adaptaciones. los caminos de su perfeccion. Sus etapas
refl§anse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o unaraza son idealistas
porque circunstancias propicias determinan su imaginacion a concebir perfeccionamientos
posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias
propicias determinan su imaginacién puede anticiparse a la experiencia. No son entidades
misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los
fendmenos accesibles a nuestra observacion. Son efectos de causas, accidentes en la
evolucion universal investigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es fécil
explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto
es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio
equilibrio quimico de la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la
especie humana data de un periodo brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcion de
pensar como un perfeccionamiento de la adaptacion a medio; uno de sus modos es la
imaginacion que permite generalizar |os datos de la experiencia, anticipando sus resultados
posiblesy abstrayendo de ellaidea les de perfeccion.

Asi lafilosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitird afirmar su realidad como
aspectos legitimos de la funcion de pensar y los reintegrara en la concepcion natural del
universo. Un ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan €l
espacio y € tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucion humana el pensamiento varia
incesantemente. Toda variaciéon es adquirida por temperamentos predispuestos; las
variaciones Utiles tienden a conservarse. La experiencia determina la formacién natural de
conceptos genéricos, cada vez més sintéticos, la imaginacion abstrae de éstos ciertos
caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser hipétesis acerca del
incesante devenir: asi se forman los ideales que, para € hombre, son normativos de la
conducta en consonancia con sus hipétesis. Ellos no son aprioristicos, sino inducidos de
una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginacién para prever €l sentido en que
varia la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y
el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades, son creencias. Su fuerza estriba en sus
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por
eso |la representacion abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las méas
provechosas a la especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica
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con lo perfecto. Y losideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la
conductay con el instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccion se limita a extender las nociones que la experiencia actual
considera mas exactas, la educacion consiste en sugerir los ideales que se presumen
propicios ala perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucion misma. Lavidatiende
natural mente a perfeccionarse. Aristotel es ensefiaba que la actividad es un movimiento del
ser haciala propia «entel equia»: su estado de perfeccidn. Todo lo que existe persigue su
entelequia, y esatendencia se reflgja en todas las otras funciones del espiritu; laformacién
de ideal es esta sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absol uto.
No son obra de unalibertad que escapa alas leyes de todo lo universal, ni productos de una
razon pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfeccion venidera.
Lo futuro eslo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la seleccion natural: los
ideales son un «é&anx» hacialo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad, los ideales
son modificados por la imaginacion, que es plastica y no reposa jamas. Experiencia e
imaginacion siguen vias paraelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La
hipétesis vuela, € hecho camina; a veces el ala rumbea mal, e pie pisa siempre en firme;
pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su
perfeccion, ella crealos ideales y les da impulso con €l ilusorio sentimiento de la libertad:
el libre albedrio es un error Util para la gestacion de los idedles. Por eso tiene,
practicamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusién, debida a la
ignorancia de causas innumeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto
valor paradirigir la conducta, como las verdades mas exactas; puede tener mas que €llas, si
son intensamente pensadas 0 sentidas. El deseo de ser libre nace del contraste entre dos
moviles irreductibles: |a tendencia a perseverar en € ser, implicada en la herencia, y la
tendencia a aumentar el ser, implicada en lavariacion. La una es principio de estabilidad, la
otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un
principio de sintesis y de continuidad: «es una idea fija 0 una emocion fija». Como
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican reciprocamente, aunque en.
la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasion. “Ese principio de unidad,
centro de atraccion y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginacién creadora, es decir,
de una sintesis subjetiva que tiende a objetivarse, es €l ideal” dijo Ribot. La imaginacion
despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la
experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccion que concibe més puros. Los ideales
son, por ende, reconstrucciones imaginativas de larealidad que deviene.

Son siempre individuales. Un idea colectivo es la coincidencia de muchos
individuos en un mismo afén de perfeccion. No es que una «idea» los acomune, sino que
analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un «ideal» comun atodos ellos. Cada
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era, siglo o generacion puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoria,
cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede
encarnarse en un genio; a principio, mientras €l lo define o lo plasma, sélo es comprendido
por el peguefio nlcleo de espiritus sensibles a ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccion posible toma su fuerzade laVerdad que los
hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la perfeccion. En su
protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de 1o
mejor; en su agresion al pasado fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de laque se le
atribuye. Aun cuando interpreta erroneamente la perfeccion venidera, es ideal para quien
cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a castrarlo; llamar
idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar asi su
incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espiritus
palabristas. Los mas vulgares diccionarios filosoficos sospechan este embrollo deliberado:
“ldealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse sin explicarla” .

Hay tantos idealismos como ideales, y tantos ideales como idedlistas y tantos
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia ellas.
Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas
filosoficas, sistemade moral, credos de religién, fanatismo de secta 0 dogma de estética

El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearian
oponerlo a "materialismo”, llamando asi, despectivamente, a todas las demés, ese
equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —tenidas justamente como
hontanares de Verdad y de Libertad—, se duplicaal sugerir que la materia es la antitesis de
la idea, después de confundir al ideal con laideay a ésta con € espiritu, como entidad
trascendente y ajena a mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras,
secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosoficas el
sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de
perfeccion en e conocimiento de la Verdad puede animar con igua impetu a filésofo
monistay al dualista, al tedlogo y a ateo, al estoico y a pragmatista. El particular ideal de
cada uno concurre a ritmo total de la perfeccion posible, antes que obstar al esfuerzo
similar de los demés.

Y es mas estrecha, alln, la tendencia a confundir €l idealismo, que se refiere a los
idedles, con las tendencias metafisicos que asi se denominan porque consideran a las
«ideas» mas reales que la realidad misma, o presuponen que €ellas son la realidad Unica,
forjada por nuestra mente, como en e sistema hegeliano. «ldedlogos» no puede ser
sinbnimo de «idealistas», aunque el mal uso induzca a creerlo.
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No podriamos restringirlo a pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas,
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal de arte,
cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano, Flaubert o Wagner; e esfuerzo
imaginativo de los que persiguen una ideal armonia de ritmos, de colores, de lineas o de
sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original
personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar €l
culto de la perfeccion en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes en
cada época, pues sobre no existir un anico e inevitable. Bien ideal, dificilmente cabria en
los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan
magnificamente concebido y realizado por el peripatético como por e cirenaico, por €l
cristiano como por e anarquista, por € filantropo como por e epiclreo, pues todas las
teorias filosoficas son igualmente incompatibles con la aspiracion individua hacia el
perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idedlistas, si saben iluminarse en su
doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin
vergienza. El anhelo y la posibilidad de la perfeccion no es patrimonio de ningun. credo:
recuerda e agua de aquella fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en ningln
vaso.

La experiencia, solo €lla, decide sobre lalegitimidad de los ideales, en cada tiempo
y lugar. En el curso de la vida socia se seleccionan naturalmente; sobreviven los més
adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolucion; es decir, 1os coincidentes con €l
perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable,
aunque parezca absurdo. Y es Util por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no
dafia. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, 0 serlo
totalmente; es una vision remotay, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo Unico malo es
carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida practica inmediata,
renunciando ala posibilidad de la perfeccion moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para € hombre o para la sociedad, su
comprensién inmediata es tanto més dificil cuanto més se elevan sobre los prejuicios y €l
pal abrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del
sabio y con €l estilo del poeta. La sancion gjena es fécil para lo que concuerda con rutinas
secularmente practicadas; es dificil cuando laimaginacion no pone mayor originalidad en €
concepto o en laforma.

Ese desequilibrio entre la perfeccion concebible y la realidad practicable, estriba en
la naturaleza misma de la imaginacion, rebelde a tiempo y al espacio. De ese contraste
legitimo no se infiere que los ideales 10gicos, estéticos 0 morales deban ser contradictorios
entre si, aungue sean heterogéneos y marquen € paso a desigual compas, segun los
tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nuncala Belleza absurda o nociva, ni tuvo
el Bien sus raices en € error o la desarmonia. De otro modo concebiriamos perfecciones
imperfectas.
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Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas infinitas del ideal son
complementarias: jamés contradictorias, aungue lo parezca. Si € ideal de la ciencia es la
Verdad, de lamoral el Bieny del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud,
Nno se concibe que puedan ser antagonistas.

Los ideales estdn en perpetuo devenir, como las formas de la reaidad a que se
anticipan. La imaginacion los construye observando la naturaleza, como un resultado de la
experiencia; pero una vez formados ya no estan en €lla, son anticipaciones de €lla, viven
sobre ella para sefialar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes
previsto, la imaginacion se aparta nuevamente de la realidad, aea de ella a ided,
proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar a ensuefio en esa perpetua persecucion
de laquimera. El ideal es un «limite»: toda realidad es una «dimension variable» que puede
acercarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se acerque
asu «limite», se concibe que podria acercarsel e mas; solo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los hay
absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, negando la posibilidad infinita
de la perfeccion. Erraban los vigjos moralistas a creer que en el punto donde estaba su
espiritu en ese momento, convergian todo e espacio y todo e tiempo; para la ética
moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un postulado
fundamental. SO0lo poseen un carécter comin: su permanente transformacion hacia
perfeccionamientos ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento
y lugar larealidad varia; con esa variacion se desplaza el punto de referencia de los ideales.
Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se acentlan; son, también ellos,
vivientes como |os cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo
un esquema final e insuperable de perfeccion, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se
forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en €l curso de la vida social
o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un pueblo, una
clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por redlizarlo. Y los hay en la
evolucion de cada hombre, aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o se
callan: larealidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentacion del hartazgo
ahoga todo afan de perfeccion.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por
pocos, seguidos por € pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo
como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima
propicio. Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se
forja acerca de s mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando
manotadas en la sombra.
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Sin ideales seria inexplicable la evolucién humana. Los hubo y los habra siempre.
Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un hombre o por un pueblo. Son
faros sucesivos en la evolucién mental de los individuosy de las razas. Laimaginacion los
enciende sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipandose a sus resultados. Esa
es laley del devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana,
reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian
mudos. L os hechos son puntos de partida; |os ideales son faros luminosos que de trecho en
trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizacion muestra una infinita inquietud de
perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos
heraldos, en cada momento de la peregrinacion humana se advierte una fuerza que obstruye
todos los senderos: la mediocridad, que es unaincapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar €l idealismo en toda futura filosofia cientifica.
Acaso parezca extrafio a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que temen
complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre € privilegio
de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Como doctrina de la
perfectibilidad, superior a toda afirmacion dogmética, €l idealismo ganara, ciertamente.
Tergiversado por los miopes y los fanéticos, se rebgja. Yerran los que miran a pasado,
poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo a idealismo con andrajos que son
su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginacion de lo futuro a
la experiencia de lo presente, el Ideal alaVerdad, como s conviniera apagar las luces del
camino para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginacion y la experiencia van de la
mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmético que los antiguos metafisicos pusieron en las «ideas»
absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los
«ideales» de perfeccion, incesantemente renovados, plasticos, evolutivos como la vida
misma.

3. Los Temperamentos |dealistas

Ningun Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta € rincon de su
paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas,
dos temperamentos. Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igua
manera. Siempre habra evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpezay €
genio, la hipocresia y la virtud. La imaginacién dard a unos € impulso origina hacia lo
perfecto; laimitacion organizara en otros los habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza,
idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectlia con ritmo diverso en las sociedades y en
los individuos. Los més poseen una experiencia sumisa a pasado: rutinas, prejuicios,
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domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando sobre € porvenir; al revés de Anteo, que
tocando € suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las
constelaciones lgjanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a
emanciparse de su rebafio, buscando alguna perfeccion mas ala de lo actual, son los
«idealistas». La unidad del género no depende del contenido intrinseco de sus ideales sino
de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras mas contradictorias, siempre
que ellas impliquen un sincero afén de enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados
por algun ideal son adversarios de la mediocridad: sofiadores contra los utilitarios,
entusiastas contra |los apéticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los
dogméticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista es un
hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo
malo que observa, y lo megor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos;
pueden apreciar el masy el menos, pero nunca distinguen o mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del «hombre practico», limitado
a las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfeccion. El habito
organiza la rutina 'y nada crea hacia el porvenir; solo de los imaginativos espera la ciencia
sus hipotesis, € arte su vuelo, lamoral sus gjemplos, la historia sus paginas luminosas. Son
la parte vivay dinamica de la humanidad; 1os précticos no han hecho mas que aprovecharse
de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creacion de los hombres
capaces de presentirlo, concretdndolo en infinita sucesion de ideales. Méas ha h echo la
imaginacion construyendo sin tregua, que el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva
prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere
esto decir que laimaginacion excluyala experiencia: ésta es Util, pero sin aquélla es estéril.
Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracion y la sabiduria; por eso, con
frecuencia, viven trabados por su espiritu critico cuando los caldea una emocion lirica 'y
ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre lainspiracion y la
sabiduria nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiracion es
indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginacion y la experiencia la
convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan de cultura intensa: cuenta entre
sus enemigos mas audaces a laignorancia, madrastra de obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idedlistas en cada perfeccion
particular; pero siempre llega mas alla de donde habriaido sin su esfuerzo. Un objetivo que
huye ante ellos conviértese en estimulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que
pueden todos, depende de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus
bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva
aspiracion de otros mejores.

En la evolucién humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en
tensién hacia é, rebeldes a pasado, aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa
lucha es un reflujo perpetuo entre lo mas concebido y o menos realizado. Por eso los
idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa
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inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a
sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de
humanidad.

Toda juventud es inquieta. EI impulso hacia lo mejor solo puede esperarse de ella:
jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y sdlo es juventud la sana e iluminada, la que
mira a frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos afios, prematuramente
domesticados por las supersticiones del pasado: 10 que en ellos parece primavera es tibieza
otofial, ilusion de aurora que es ya un apagamiento de crepusculo. Solo hay juventud en los
gue trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede
persistir sobre €l apefiuscarse de |os afios.

Nada cabe esperar de |os hombres que entran alavida sin afiebrarse por algun ideal;
a los que nunca fueron jovenes, paréceles descarriado todo ensuefio. Y no se nace joven:
hay que adquirir lajuventud. Y sin unideal no se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los
oprimen. Resisten la tirania del engrangje nivelador, aborrecen toda coaccién, sienten el
peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos complices de los intereses
creados, dociles, maleables, solidarios, uniformes en la comin mediocridad. Las fuerzas
conservadoras que componen €l subsuelo socia pretenden amalgamar a los individuos,
decapitandolos; detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, €l creador no teme
sus odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo
idealista es una viviente afirmacion del individualismo, aungue persiga una quimera social;
puede vivir paralos demés, nunca de los demas. Su independencia es una reaccion hostil a
todos los dogmaticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: “yo sé quién
soy” . Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales cifran su ventura supremay su
perpetua desdicha. En ellos caldean la pasién. que anima su fe; ésta, a estrellarse contrala
realidad social, puede parecer desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica «torre de
marfil» reprochada a cuantos se erizan a contacto de los obtusos. Diriase que de ellos dgjo
escrita una eterna imagen Teresa de Avila: “ Gusanos de seda somos, gusanillos que
hilamos la seda de nuestras vidas y en €l capullito de la seda nos encerramos para que €l
gusano mueray del capullo salga volando la mariposa” .

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cdlido su idioma, como si
desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, frio,
carece de estilo, no tiene firma. Jamas fueron tibios |os genios, los santos y los héroes. Para
crear una particula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo origina y
violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una leccion de dignidad hay que
desgoznar algun servilismo. Todo idea es, instintivamente, extremoso; debe serlo a
sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja a refractarse en la mediocridad de los mas.
Frente a los hipdcritas que mienten con viles objetivos, la exageracion de los idealistas es,
apenas, una verdad apasionada. La pasion es su atributo necesario, aun cuando parezca
desviar de la verdad; lleva ala hipérbole, a error mismo; ala mentira nunca. Ningun ideal
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es falso para quien lo profesa: |o cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con
desinterés. El sabio buscala Verdad por buscarlay goza arrancando a la naturaleza secretos
para é indtiles o peligrosos. Y €l artista busca también la suya, porque la Belleza es una
verdad animada por la imaginacién, mas que por la experiencia. Y €l moralista la persigue
en e Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los
demas. Tener un ideal es servir asu propia Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros como pertinaz obsesion;
de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun predomine en ellos el corazén o
el cerebro. El idealismo sentimental es romantico: la imaginacién no es inhibida por la
criticay los ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental |os ritmos afectivos
son encarrilados por la experienciay la critica coordina laimaginacion: los ideal es térnanse
reflexivos y serenos. Corresponde € uno alajuventud y el otro ala madurez. El primero es
adolescente, crece, pujay lucha; e segundo es adulto, sefija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico a los cincuenta; es
tan anormal el estoicismo en la juventud como & romanticismo en la edad madura. Lo que
a principio enciende su pasion, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la
| 6gica de su temperamento.

4. El Idealismo Romantico

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables. Suefian 10 més
pararealizar |o menos; comprenden que todos |os ideales contienen una particula de utopia
y pierden algo a realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se piensan.
En pocas cosas el hombre puede llegar a Ideal que laimaginacion sefiala: su gloria esta en
marchar hacia é, siempre inalcanzado e inalcanzable.

Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura humana,
Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar incesantemente después de haber
amado, ofreciendo su vida por una cariciay su genio por un beso. Tonos los romanticos
parecen preguntarse, con el poeta: “¢Por qué no es infinito e poder humano, como €l
deseo?” Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la més
imperceptible titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural,
caprichosa, artista, como s los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su
gesto sigue prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan
aquel subrayado por €l latir més intenso de su corazén. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se
traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que
Se opone a sus corazonadas y ensuefios. Construyen sus ideales sin conceder nada a la
realidad, rehusadndose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraria. Son
ingenuos y sensibles, féciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con
esa ingenuidad sin doblez que los hombres préacticos ignoran. Un minuto les basta para
decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los
hiere con mas saia
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Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, por
Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere laflor a
fruto, presintiendo que éste no podria existir jamés sin aguélla. Los temperamentos
acomodaticios saben que la vida guiada por € interés brinda provechos materiales; los
romanticos creen que la suprema dignidad se incuba en € ensuefio y la pasién. Para ellos
un beso de tal mujer vale mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazon: disponen de esas «razones que la razén ignora»,
que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: su
estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como s una garra apretara el cuello, sobresalta
las venas, humedece los parpados, entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus protagonistas
pueblan los insomnios juveniles, como si |os describieran con una vara magica entintada en
el caliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la més lirica. Su estilo es de luz y de color,
siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos
apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo 0 por un exceso,
esa «voce calda» que enloguece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador
romantico. Son ellos los aristocratas del amor, con ellos suefian todas las Julietas e Isoldas.
En vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas; los espiritus
zafios desearian inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones.
Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva e amor como s fuera un
abismo; ignora que é acrisolatodas las virtudes y es el mas eficaz de los moralistas. Vivey
muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiandose por las
sugestiones de sordidas conveniencias. Los demés le eligen primero las queridas y le
imponen después la esposa. Poco e importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan
de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalén en su mundo. Musset le
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma
Teresa de Avila restiltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo
pudo amar ala pecadorade Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimi, Rollay
Mandn son simbolos del mal, creados por laimaginacion de artistas enfermos. Aborrece la
pasion honda y sentida, detesta los romanticismos sentimentales. Prefiere la compra
tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es
ensuefio, anhelo, peligro, toda la imaginacion convergiendo al embellecimiento del instinto,
y ho simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la mediocridad, los idealistas
se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cua fuere el régimen dominante. Algunas
veces, en nombre del romanticismo politico, agitan un idea democrético y humano. Su
amor a todos los que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia
individualidad. Diriase que llegan hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo
indigno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse
una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacion varia con los tiempos y
con las inclinaciones. Hay épocas en que més florece, como en las horas de reaccion que
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siguieron al sacudimiento libertario de la revolucion francesa. Algunos romanticos se creen
providenciales y su imaginacion se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier
y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx,
gue fue un Rousseau judio. En otros, € lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a
convertirse en religion estética. En Mazzini y Kossouth toma color politico. Habla entono
profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironialos
dogmatismos sociales y en Vigny los desdefia amargamente. Se duele en Musset y
desesperaen Amiel. Fustiga ala mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros
conviértese en rebelidn abierta contra todo 1o que amengua'y domestica a individuo, como
en Emerson, Stirner, Guyau, bsen o Nietzsche.

5. El Idealismo Estoico

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas
impetuosidades falaces y da a los ideales mas solida firmeza. Las lecciones de la realidad
no matan a idealista o educan. Su afédn de perfeccion térnase més centripeto y digno,
busca los caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende.
Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos
sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo térnase experimental. No
puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de
toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en €l
propio esfuerzo, se interioriza. “Una gran vida —escribié Vigny— es un ideal de la
juventud realizado en la edad madura” . Es inherente a la primera ilusion de imponer sus
ensuefios, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte
gue la mole no cae, € ideadlista atrincherdndose en virtudes intrinsecas, custodiando sus
idedles, realizandolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a
torpes complicidades. El idealismo sentimental y romantico se transforma en idealismo
experimental y estoico; la experiencia regula la imaginacion haciéndolo ponderado y
reflexivo. La serena armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: €l Idealismo
dionisiaco se convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia critica: si
duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue
error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecucién de su
quimera. Es mas l6gico Don Juan, casandose a la misma altura en que Cristo muere; los
personajes que MUrger cred en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No
puede ser de otra manera. La acumulacion de los contrastes acaba por coordinar la
imaginacion, orientandola sin rebajarla.

Y s €l idedlista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas. plasmala
Verdad, laBellezao la Virtud en crisoles mas perennes, tiende afijarse y durar en obras. El
tiempo lo consagra 'y su esfuerzo térnase gjemplar. La posteridad o juzga clasico. Toda
clasicidad proviene de una seleccion natural entre ideales que fueron en su tiempo
romanticos y gue han sobrevivido através de los siglos.
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Pocos sofiadores encuentran tal clima y tal ocasion que les encumbren a la
genialidad. Los mas resultan exdéticos e inoportunos; 10s sucesos cuyo determinismo no
pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta aquiescencia a las cosas que no
dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la
coercion exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en si mismos para
encumbrarse en la orilla desde donde miran & fangoso arroyo que corre murmurando, sin
que en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de donde viene y
como corre el turbion encenagado. Descubren alos omisos que se degjan opacar por € limo,
alos que persiguen esos encumbramientos fal aces refiidos con el mérito y con lajusticia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, o mismo que € romantico. Su
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignacion desdefiosa o
renunciamiento altivo, sin compromisos. Importale poco agredir el mal que consienten los
otros, mas le sirve estar libre para realizar toda perfeccion que sélo depende de su propio
esfuerzo. Adquiere una «sensibilidad individualista» que no es egoismo vulgar ni desinterés
por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el
individualismo doctrinario y e sentimiento individualista; el uno es teoria 'y € otro es
actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompaia de sensibilidad social; en
Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es cuestion de
temperamento y no de ideas; aquél es la base del caracter. Todo individualismo, como
actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las
mediocracias; revela energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstéculos
opuestos por el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a negar € principio
de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposicion, desdefia las
jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectasy facciones le son indiferentes por
igual, mientras no descubre en ellos ideal es consonantes con |0s suyos propios. Cree mas en
las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teoricos;
mientras no se reflgan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la
tonteria de quienes las admiran ni e sufrimiento de quienes |as aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicamente de esos individualismos sordidos
gue reclutan las simpatias de los egoistas. Dos morales esencialmente distintas pueden
nacer de laestimacion de si mismo. El digno elige la elevada, la de Zendn o la de Epicuro;
el mediocre opta siempre por lainferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si
para acrisolarse; éste se ausenta de los deméas para zambullirse en la sombra. El
individualismo es noble si un ideal 1o alientay lo eleva; sin ideal, es una caida a mas bajo
nivel que la mediocridad misma.

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anuncio que la
unica regla de la vida era el placer méximo, buscado por todos los medios, como s la
naturaleza dictara a hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La
sensualidad erigida en sistema, |levaba a placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los
cirenaicos a despreciar la vida misma; sus Ultimos pregoneros encomiaron €l suicidio. Tal
ética, practicada instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos,
no fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer —como simple
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sensualidad cuantitativa— es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Seria
erigir alos sentidos en jueces. Deben ser otros. ¢Estaria lafelicidad en perseguir un interés
bien ponderado? Un egoismo prudente y cualitativo, que elijay calcule, reemplazaria a los
apetitos ciegos. En vez del placer basto tendriase € deleite refinado, que prevé, coordina,
prepara, goza antes e infinitamente més, pues la inteligencia gusta de centuplicar 1os goces
futuros con sabias alquimias de preparacion. Los epiclreos se apartan ya del cirenaismo.
Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces material es; Epicuro la encumbra ala mente,
laidealiza por laimaginacion. Para aquél valen todos los placeresy se buscan de cual quier
manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de
armonia. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivié una vida
honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que
degjan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible
con ladignidad, €l ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, s
en ellas puede encontrarse unafuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el
idealismo experimental. Zendn dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud heroica.
La dignidad se identifica con € ideal; no conoce la historia méas bellos gemplos de
conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerdn, ademés de predicar con arte exquisito
su doctrina, la aplico con bello coraje en la hora extrema. Solamente SAcrates murié mejor
gue é, y ambos més dignamente gue Jesls. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apéstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivio como e més humilde, satisfecho con lo que
tenia, durmiendo en casa sin puertas, entregado a meditar y educar, hasta el decreto que
proscribié de Roma a los fildsofos. Ensefi6 a distinguir, en toda cosa, 10 que depende y lo
gue no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demas estéa subordinado
a fuerzas extranas. Colocar €l Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo
demés. he ahi unaformula para el idealismo experimental.

Es desdefiable todo 1o que suele desear 0 temer el egoista. Si las resistencias en €
camino de la perfeccidn dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, como si ho
existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningun contratiempo material desvia a
idedlista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que de é no dependen, encontraria
obstacul os en todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente solo puede rebelarse con la
imaginacion, mirando cada vez més hacia su interior. El que sirve a un idedl, vive de é;
nadie le forzara a sofiar 10 que no quiere ni le impedira ascender hacia su suefio.

Esta moral no es una contemplacion pasiva; renuncia solamente a participar del
ama. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia. Apartarse no es morir; €s,
simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurandola con la predicacion o con €l
giemplo. Si la hora llega, puede ser afirmacion sublime, como lo fue en Marco Aurelio,
nunca igualado en regir destinos de pueblos: solo é pudo inspirar las paginas mas hondas
de Renan y las més liricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue
mas propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con é acanzé €
pensamiento antiguo su més tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuian,
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ensefi0 a dar sus racimos, como la vifia, sin reclamar precio alguno, preparandose para
cargar otros en lavendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase
gue ignoran €l bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento
de los domesticados, cuando méas sofocante tornase el clima de las mediocracias, ellos
crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales. una nueva generacion, aprendiendo a
amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesias afiebradas por remontar €l nivel del bienestar
material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura, ellos concentran sus
esfuerzos para aguilatar el respeto de las cosas del espiritu y e culto de todas las
originaidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio, de la
santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestion de ideales,
preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la resurreccion de las
razas. €l climadel genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva €l rango del mérito; las virtudes y
los vicios trocan sus matices, en més o en menos, creando equilibrios nuevos. Esa es, en el
fondo, la obra de los moralistas: su originalidad estd en cambios de tono que modifican las
perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente ala chatura comun, que
empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una
mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo— es vil y escéptica, cobarde:
contra ella cultivan hondos anhelos de perfeccion. Frente a la ciencia hecho oficio, la
Verdad como un culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada;
frente a arte lucrativo de los funcionarios, la Armoniainmarcesible de lalinea, de laforma
y del color; frente alas complicidades de la politica mediocrética, las maximas expansiones
del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los
grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un pais, una raza,
estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio es un guion que pone
el destino entre dos parrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuel o todos |os espiritus
superiores, templandose en pensamientos altosy para obras perennes.

6. Simbolo

En @ vaivén eterno de las eras, € porvenir es siempre de los visionarios. La
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su simbolo: no pudo
Cellini clavarlo en més digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de
orfebre plasmé un concepto mas sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo
cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando |os temperamentos
idedlistas se detienen ante €l prodigio de Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia,
sus labios parecen articular pal abras perceptibles.

Y dice alos jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio €l
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazon, si ello contribuira
a crear una personaidad firme; que todo germen de romanticismo debe aentarse, para
enguirnaldar de aurora la Unica primavera que no vuelve jamas.
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Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofio sus méas vehementes
quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la més severa dignidad, frente a

las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los
mediocres.

Y en e gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad,
entregando su cabeza al juicio de los siglos.
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CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE

“Cacciarli i cid
per non esser men belli, né
lo profondo Inferno i
riceve...”

Dante, Inferno, Canto I11.

1. ¢«Aurea Mediocritas»?

Hay cierta hora en que € pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en e gris homogéneo
de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de
perfume, aquiétase el rebafio para echarse a dormir, la remota campana tafie su aviso
vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece a caer sobre las cosas; algunas
estrellas inquietan con su titilacién el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en
las brefias parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos aspera que
encuentra a borde del camino, el pastor contemplay enmudece, invitado en vano a meditar
por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiracion primitiva es ssmple estupor:. La
poesia natural que le rodea, al reflejarse en su imaginacion, no se convierte en poema. El es,
apenas, un objeto en € cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas
las cosas han sido siempre asi y seguirdn siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebafio
gue apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no
entenderia el idioma de quien le explicara algun misterio del universo o de la vida, la
evolucion eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la
continua adaptacion del hombre a la naturaleza. Para concebir una perfeccion se requiere
cierto nivel ético y es indispensable alguna educacion intelectual. Sin ellos pueden tenerse
fanatismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacién permanecen sujetos
a dogmas que otros les imponen, esclavos de formulas paralizadas por la herrumbre del
tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables, su obtusa
imaginacion no concibe perfecciones pasadas ni venideras; € estrecho horizonte de su
experiencia constituye el limite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal.
Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; seran sectarios
pueden serlo. Y no advertiran siquiera la ironia de cuanto les invitan a arrebafiarse en
nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensuefio seguido por
muchedumbres, solo es pensado por pocos Visionarios que sor sus amos.
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La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribio, ha
siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos entre si gue unos hombres
de otros’ (Obras morales, vol. 3). Montaigne suscribié esa opinién: “ Hay méas distancia
entre tal y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el mas excelente
animal estd mas préximo del hombre menos inteligente, que este Ultimo de otro hombre
grande y excelente” (Ensayos, vol. |, cap. XLII). No pretenden decir més los que siguen
afirmando la desigualdad humana: ella serd en € porvenir tan absoluta como en tiempos de
Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término asedio de su raza, de su tiempo y de
su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctia una gran masa
imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

Los psicologos no han querido ocuparse de estos Ultimos; e arte los desdefia por
incoloros; la historia no sabe sus hombres. Son poco interesantes; en vano buscariase en
ellos la arista definida, la pincelada firme, € rasgo caracteristico. De igual desdén les
cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que fustiga alos perversos,
ni la apologia, reservada alos virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo |o que ofrece grados hay
mediocridad; en la escala de la inteligencia humana €ella representa el claroscuro entre el
talento y laestulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en el
sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus
virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la
independencia e mayor bienestar del hombre, enaltecio los goces de un vivir sencillo que
dista por igual de la opulenciay la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material. En
cierto sentido epiclreo, su sentencia es verdadera y confirma e remoto proverbio arabe:
“Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de preocupaciones’ .

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es digna de
respetuoso homengje, implica torcer la intencion misma de Horacio: en versos memorables
(Ad Pis., 472) menosprecio alos poetas mediocres.

Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non concesser e columnae.

Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres 1o son de espiritu. ¢Por qué
subvertiriamos el sentido de aurea mediocritas clasico? ¢Por qué suprimir desniveles entre
los hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco
alos bastos se atenuaran |as desigual dades creadas por |a naturaleza?

No concebimos €l perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de
todos los individuos, sino como la combinacién armonica de originalidades incesantemente
multiplicadas. Todos los enemigos de la diferenciacion vienen a serlo del progreso; es
natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.
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Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el buen sentido,
como s enmarafiando la significacion de los vocablos quisieran emparentar las ideas
correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido comin es colectivo,
eminentemente retrégrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y
libertario. Por la obsecuenciaa uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia
naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a
cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como s fueran crimenes las
diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicologia. Las costumbres
y las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos
serédn siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

2. LosHombressin Personalidad.

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una ausencia de
caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Esta ofrece a
todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres
para que ellos coincidan en lo impersonal: “Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el
alma de un mediocre” . Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a é
mismo y que, a sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personaidad individual comienza en e punto preciso donde cada uno se
diferencia de los demés; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario. Por ese
motivo, a clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido |a necesidad de separar a
los que carecen de rasgos caracteristicos. productos adventicios del medio, de las
circunstancias, de la educacion que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las
cosas gue los rodean. “ Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta
su existencia. La sociedad piensay quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay lineas
definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

Cruzan € mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa
osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aungue los hombres carecemos de mision trascendental sobre latierra, en
cuya superficie vivimos tan naturalmente como larosay el gusano, nuestravida no es digna
de ser vivida sino cuando la ennoblece algiin ideal: los mas altos placeres son inherentes a
proponerse una perfeccion y perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografia: en
la historia de su sociedad solo vive e que deja rastros en las cosas 0 en los espiritus. La
vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido mas €l
que cuenta mas afos, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas d enuncian la vejez,
pero no dicen cuanta juventud la precedi6. La medida social del hombre estd en la duracion
de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los
siglos, y por ellas se mide.
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El poder que se mangja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las
dignidades gue se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede satisfacer los apetitos
del que no lleva en si mismo, en sus virtudes intrinsecas, las fuerzas morales que
embellecen y califican la vida; la afirmacion de la propia personalidad y la cantidad de
hombria puesta en la dignificacion de nuestro yo. Vivir es aprender, paraignorar menos; es
amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir las
excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante
afan de elevacion haciaideal es definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personaidad son innumerables y
vegetan moldeados por e medio, como cera fundida en el cufio social. Su moralidad de
catecismo y su inteligencia cuadriculada los constrifien a una perpetua disciplina del pensar
y de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como el
océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como en las
ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia.
Desfilan inadvertidos, sin aprender ni ensefiar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando
en la sociedad que ignora su existencia: ceros a laizquierda que nada califican y para nada
cuentan. Su falta de robustez moral haceles ceder a la mas leve presion, sufrir todas las
influencias, altasy bajas, grandes y pequefias, transitoriamente arrastrados a la altura por €l
mas leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen,
pero sin timon, no saben adivinar su propia ruta: ignoran S iran a varar en una playa
arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se reconociera; si
lo hall&ramos seria un original, por € simple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¢Quién
no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme carécter? Muchos cerebros torpes se
envanecen de su testarudez, confundiendo la pardlisis con la firmeza, que es don de pocos
elegidos; los bribones se jactan de su bigardia y desvergiienza, equivocandolas con €l
ingenio; los servilesy los parapoco pavonéanse de honestas, como si laincapacidad del mal
pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinion que todos los hombres tienen de si
mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de
personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha
sometido a esa operacion aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un
denominador comun: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros. Existe una
vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes desde €l criminal y el delirante
hasta el retardado y €l idiota; hay también unarica literatura consagrada a estudiar el genio
y € talento, amén de que la historiay € arte convergen a mantener su culto. Unosy otros
son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni € idiota, no es el talento ni e
imbécil. El hombre que nos rodea a millares, €l que prosperay se reproduce en €l silencio y
en latiniebla, es el mediocre.
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Toca a psicologo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadaveres €l
profesor eternizado por Rembrandt en la Leccién de anatomia: sus 0jos parecen iluminarse
al contemplar las entrafias mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de
elocuencia serena a decir su verdad a cuantos |e rodean.

¢Por qué no tendemos a hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, hasta
saber qué es, coOmo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

Su etopeya constituira un capitulo basico de la psicologiay delamoral.

3. En Tornodel Hombre Mediocre.

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se haintentado
algunas veces definir @ hombre sin persondidad. La filosofia, la estadistica, la
antropologia, la psicologia. la estética y la moral han contribuido a la determinacion de
tipos mas 0 menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, € valor esenciamente social
de la mediocridad. El hombre mediocre  —como, en general, |a personalidad humana—
solo puede definirse en relacion ala sociedad en que vive, y por su funcion social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarianse ellos en escala continua,
delo bagjo alo ato. Entre los tipos extremos y escasos, observariamos una masa abundante
de sujetos, méas 0 menos equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana
ilusion seria la de quien pretendiera buscar ali el hipotético arquetipo de la humanidad, el
Hombre normal que buscara ya Aristoteles; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia
reaparecio en el torbellinesco espiritu de Pascal. Mediania, en efecto, no es sinénimo de
normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigual mente en nUMerosos
agregados sociales, distintos entre si. EI hombre normal en una sociedad no lo es en otra; €l
de hamil afios no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, a concebirlo como un g emplar dela“edicion
princeps’ de la Humanidad, lanzada ala circulacién por el Supremo Hacedor. Partiendo de
esa premisa definia la degeneracion, en todas sus formas, como una divergencia patol6gica
del perfecto gemplar originario. De eso a culto por € hombre primitivo habia un paso;
algéronse, felizmente, de tal prejuicio los antropélogos contemporaneos. EI hombre —
decimos ahora— es un animal que evoluciona en las mas recientes edades geoldgicas del
planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfeccion en volver a las formas
ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo asi, renovariamos las
divertidisimas leyendas del angel caido, del arbol del bien y del mal, de la tentadora
serpiente, de la manzana aceptada por Adan y del paraiso perdido...

Quételet pretendid formular una doctrina antropol6gica o socia acerca del Hombre
medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por inocentes aplicaciones del
abusado in medio stat virtus. No incurriremos en € yerro de admitir que los hombres
mediocres pueden reconocerse por atributos fisicos 0 moraes que representen un término

22



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO
www.weblioteca.com.ar

medio de los observados en la especie humana. En ese sentido seria un producto abstracto,
sin corresponder aningun individuo de existenciareal.

El concepto de la normalidad humana solo podria ser relativo a determinado
ambiente social; ¢serian normales los que mejor «marcan el paso», 10s que se alinean con
més exactitud en las filas de un convencionalismo socia? En este sentido, hombre normal
no seria sinénimo de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es
un equilibrio, no es complicada resultante de energias, sino su ausencia. ¢Cémo confundir a
los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos
platillos cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacia. El hombre sin
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en laidolatria de los héroes
y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, més los hay en repetir
esas fabulas que permitirian mirar como una aberracion toda excelencia del carécter, de la
virtud y del intelecto. Bovio ha sefidlado este grave yerro, pintando a hombre medio con
rasgos psicologicos precisos: “Es docil, acomodaticio a todas las pequefias oportunidades,
adaptabilisimo a todas las temperaturas de un dia variable, avisado para |os negocios,
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y
ungido por una feliz combinacion de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida,
precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas del equilibrio.
Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio mas grave, del hombre mediocre
equilibrado y del genio desequilibrado” .

En sus més indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre
cualidades poco dignas de admiracion, cuya resultante provoca mas lastima que envidia.
Alguna vez recibié Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto,
de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegréfica a la pregunta presentada
con la sugerente recomendacion de un cheque: “ ¢Cual es el hombre normal?” Larespuesta
desconcertd, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de
caracteres negativos y estériles: “Buen apetito, trabajador, ordenado, egoista, aferrado a
sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico” . O,
en mas breves palabras, “ ruges consumere natus’ , que dijo € poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: “Producto de la
costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la mediocridad,
llevando una vida honesta gracias a la moderacion de sus exigencias, perezoso en sus
concepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo € fardo de
prejuicios que hered6 de sus antepasados’ . En estas lineas refl§anse las invectivas, ya
clésicas, de Heine contrala mentalidad que él creia corriente entre sus compatriotas. Por su
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definio e perfecto filisteo como un ser que se deja
engafiar por las apariencias y toma en serio todos |los dogmatismos sociales: constantemente
ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carécter
intelectual o estético, no exentas de interés, aungue unilateraes. Para algunos, la
mediocridad consistiria en la ineptitud para gjercitar las mas altas cualidades del ingenio;
para otros, seria lainclinacién a pensar a ras de tierra. Mediocre corresponderia a Burgués,
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por contraposicion a Artista. Flaubert 1o definié como “un hombre que piensa bajamente” .
Juzgado con ese criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista catdlico que nos
ensefio a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del imbeécil; éste ocupa un extremo
del mundo y el genio ocupa € otro; el mediocre esta en el centro. ¢Serd, entonces, |0 que en
filosofia, en politica o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna
manera, contesta. El que es justo medio, lo sabe, tiene la intencion de serlo; e hombre
mediocre es justo medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinion; por carécter,
no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de animo, sera siempre
mediocre. Su rasgo caracteristico, absolutamente inequivoco, es su deferencia por la
opinién de los demés. No habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye
juzgar. Reverenciara a su mas cruel adversario, si éste se encumbra; desdefiara a su mejor
amigo s nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes.
Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicion descriptiva —andloga a las que repitiera
Barbey D'Aurevilly—, posee muy sugestiva elocuencia, aungue parte de premisas estéticas
parallegar a conclusiones morales.

El «hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al «filisteo» de Heiney de
Schopenhauer, aproximandose ambos a «burgués» antiartistico de Flaubert y Barbey
D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde e punto de
vista de la psicologia social; conviene buscar una mas exacta e inequivoca, abordando el
problema por otros caminos.

4. Concepto Social delaMediocridad.

Ningln hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria afirmarse que
son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros
como simples gemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y los
imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. EI moralista dira, después, si la mediocridad es
buena 0 mala; a psicdlogo, por ahora, le es indiferente; observal os caracteres en el medio
social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras
naturalistas observan fésiles en un lecho de rio o mariposas en la corola de unaflor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que
pueden englobarse dentro de tipos comunes, tales clasificaciones, simplemente
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etologia, que reconoce
en Teofrasto su legitimo progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los temperamentos; 10s
modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicoldgicas. Esas
clasificaciones, admisibles desde algin punto de vista especial, son insuficientes para €
nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, € valor de sus componentes resulta
siempre relativo a conjunto: el hombre es un valor social.
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Cada individuo es e producto de dos factores: la herencia y la educacion. La
primera tiende a proveerle de los 6rganos y las funciones mentales que le transmiten las
generaciones precedentes; la segunda es €l resultado de las multiples influencias del medio
social en que € individuo esta obligado a vivir. Esta accién educativa es, por consiguiente,
una adaptacién de las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua
aclimatacion del individuo en la sociedad.

El nifio desarrdllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a
distinguir las cosas inertes de |os seres vivos y areconocer entre €stos a sus semejantes. Los
comienzos de su educacion son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean,
tornandose cada vez més decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina,
evoluciona como un miembro de su sociedad y sus habitos se organizan mediante la
imitacion. Més tarde, las variaciones adquiridas en € curso de su experiencia individual
pueden hacer que e hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro de la
sociedad en que vive.

La imitacion desempefia un papel amplisimo, casi exclusivo, en la formacion de la
personalidad social; lainvencion produce, en cambio, las variaciones individuales. Aquélla
es conservadora y actla creando hébitos, ésta es evolutiva y se desarrolla mediante |la
imaginacion. La diversa adaptacion de cada individuo a su medio depende del equilibrio
entre lo que imitay lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera,
pues esas aptitudes se gjercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente
desigual, recibida mediante la herencia psicol dgica.

El predominio de la variacion determina la originaidad. Variar es ser alguien,
diferenciarse es tener un carécter propio, un penacho, grande o pequefio: emblema, a fin,
de que no se vive como simple reflgjo de los demas. La funcion capital del hombre
mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginacion creadora. El
mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; € origina tiende a diferenciarse de
ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, €l otro aspira a
pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres
originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacion a su medio, tres
elementos concurren a formar su personalidad: 1a herencia bioldgica, la imitacién social y
lavariacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie |os elementos para adquirir una
personalidad especifica.

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad ensefioréanse las
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen e «alma de la
especie». Su ineptitud parala imitacion le impide adaptarse al medio socia en que vive; su
personalidad no se desarrolla hasta €l nivel corriente, viviendo por debajo de lamoral o de
la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptacion
determina su incapacidad para pensar como los demés'y compartir |as rutinas comunes.
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L os mas, mediante la educacién imitativa, copian de las personas que |os rodean una
personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia
imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebafio, reflgjando las rutinas,
prejuicios y dogmatismos reconocidamente Utiles para la domesticidad. Asi como €l
inferior hereda el «alma de la especie», € mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su
caracteristica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza gena y ser incapaz de
formarse ideal es propios.

Una minoria, ademés de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias,
una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucion humana. Es
original e imaginativo, desadaptdndose del medio social en la medida de su propia
variacion. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del «alma de la especie» y a las
adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad», constituyendo las aristas singulares del
«ama individual», que le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas
de perfeccion, piensa mejor que € medio en gque vive y puede sobreponer ideales suyos a
las rutinas de |os demas.

5. El Espiritu Conservador.

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si ho lo
tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la infinita evolucion del proto-hombre al
super-hombre. Sin la sombra ignorariamos €l valor de la luz. La infamia nos induce a
respetar la virtud; la miel no seria dulce si €l acibar no ensefiara a paladear la amargura;
admiramos el vuelo del aguila porque conocemos €l arrastramiento de la oruga; encanta
més el gorjeo del ruisefior cuando se ha escuchado €l silbido de la serpiente. EI mediocre
representa un progreso, comparado con € imbécil, aunque ocupa su rango s lo
comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas a medio y a momento
en gue actla. De otra manera, s fuera intrinsecamente indtil, no existiria: la seleccién
natural habriale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras |o son para
el estilo. Pero no bastaria, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en €
diccionario; €l estilo comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su
escuela filosofica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creacién es un
esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida ainndimeros
secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, |os apostoles de moral, 10s
innovadores de belleza —desde Rendn y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un
obstaculo con gque el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante lamoral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificacion, como
todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan en las
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sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la
mentalidad colectiva: €l espiritu conservador o rutinario y el espiritu origina o de rebeldia.

Bellas péginas le consagré Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos
categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y |os otros en todo rutinarios; si asi fuera,
no sabria decirse cudles interpretan mejor lavida. No es factible un vivir inmovil de gentes
todas conservadoras, ni 10 es un inestable getreo de rebeldes e insumisos, para quienes
nada existente sea bueno y ningun sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas
fuerzas sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¢dariamos preferencia a una
actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus
excesos, habria ligereza en fustigar a los hombres metédicos y de paso tardio, si ellos
constituyeran los tejidos sociales més resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de
mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra Unica, pero
complicada. Si en e mundo no hubiera més gque rebeldes, no podria marchar; tornarase
imposible la rebeldia si fatara contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¢quién
empujaria e carro de la vida sobre e que van aguellos tan satisfechos? En vez de
combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendria motivo de existir como la
otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a
él. He aqui una nueva base para latolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igua razén de ser los imitadores y los originales, como arguye €l
pensador espafiol, su justificacion estaria hecha. Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su
conducta es legitima. ¢Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar 1o
mejor posible sus cortos dias sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio
perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus préjimos ni de las generaciones
posteriores? ¢Es pecado obrar de ese modo? ¢Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven
para los demés: los abnegados y los altruistas, 10s que sacrifican sus goces y fuerzas en
beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por
indefectible que sea pensar en e mananay dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es
imposible dejar de vivir en € presente, pensando en é, siquiera en parte. Antes que las
generaciones venideras estan las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las
pasadas.

Este razonamiento, aungque un tanto sanchesco, seria respetable, si colocaramos el
problema en e terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda sancién
presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es y no podria ser de otra manera;
haciendo abstraccién de toda moralidad, tendria tan poca culpa de su delito el asesino como
de su creacion el genio. El origina y € rutinario, €l holgazan y el laborioso, € maloy €
bueno, el generoso y el avaro, todos o son a pesar suyo; no lo serian si € equilibrio entre
su temperamento y la sociedad lo impidiesen.¢Por qué, entonces, la humanidad admiraalos
santos, alos genios y alos héroes, a todos los que inventan, ensefian o plasman, a los que
piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio,a Socratesy a Criglo, a
Aristételes y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene,
implicita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus
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componentes, no ya segun las conveniencias individuales, sino segun su utilidad social. En
cada pueblo y en cada época la medida de o excelso esta en los ideales de perfeccion que
se denominan genio, heroismo y santidad.

La imitacion conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcion de resistencia,
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias
destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegdbmeno de su ensayo sobre €l genioy €
talento, Nordau hace su e€logio irénico; paratoda mente elevada el filisteo es la bestia negra
y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece Util; con un poco de benevolencia
llegaria a concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto.
Es el fondo de perspectiva en el paisgje social. De su exiglidad estética depende todo el
relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres
superiores permanecerian en estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por
filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven esperando —con encantadora
ausencia de ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es
verdad que € rutinario no cede fécilmente a las instigaciones de los originaes; pero. su
misma inercia es garantia de que solo recoge las ideas de probada conveniencia para €l
bienestar social. Su gran culpa consiste en gue se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su
nimero es inmenso. A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilgas, buscando su aplauso y
su sancion. Nordau llega hasta decir con fina ironia: “Cada vez que algunos hombres de
genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cerveceria, su primer brindis, en
virtud del derecho y de la moral, debiera ser para € filisteo” .

Es tan exagerado ese criterio irdnico que proclama su conspicuidad, como € criterio
estético que lo relega a la més baja esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior.
Individualmente considerado a través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero
tomados los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre,
indispensables para el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢L.a continuidad de la vida social seria posible sin esa
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los hébitos
rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion? El mediocre no inventa
nada, no crea, N0 empuja, No rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia cel osamente la
armazoén de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese
capital comun contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores
compeénsase por su resistencia alos destructores. Los hombres sin ideales desempefian en la
historia humana el mismo papel que la herencia en la evolucion biolégica: conservan y
transmiten las variaciones Utiles para la continuidad del grupo social. Constituyen una
fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesion del conjunto los necesita, como un
mosai co bizantino a cemento que lo sostiene. Pero —hay que decirlo— el cemento no es el
maosali Co.

Su accién seria nula sin e esfuerzo fecundo de los originaes, que inventan lo
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad en las sociedades; pero
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sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilizacion seriainexplicable en
una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varia
mediante la invencién. Los hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los
originales; la utilidad del rutinario est4 subordinada a la existencia del idealista, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El «alma social» es una
empresa anonima que explota las creaciones de las meores «amas individuaes»,
resumiendo las experiencias adquiridas y ensefiadas por los innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras. Las rutinas
defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de ideales, concebidos ayer
por hombres originales. El grueso del rebafio social va ocupando, a paso de tortuga, las
posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la
distancia; y éstos ya estan muy lejos cuando la masa cree asentar €l paso a su retaguardia.
Lo que ayer fue ideal contra una rutina, sera mafiana rutina, a su vez, contra otro ideal.
Indefinidamente, porgue la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, dandoles
unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino. Los
idealistas y los rutinarios son factores igualmente indispensables, aungue l1os unos recelen
de los otros. Se complementan en la evolucion social, magier se miren con oblicuidad. Si
los primeros hacen més para €l porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La
evolucion de una sociedad, espoleada por el afan de perfeccion y contenida por tradiciones
dificilmente removibles, detendriase para slempre sin el uno y sufriria sobresaltos bruscos
sinlasotras.

6. Peligros Socialesdela Mediocridad.

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo comun: la
incapacidad de concebir una perfeccion, de formarse unideal.

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas, comparten
la gjena hipocresiamoral y ajustan su carécter alas domesticidades convencionales.

Estdn fuera de su Orbita €l ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para las auroras; ignoran
la qguimera del artista, €l ensuefio del sabio y la pasion del apéstol. Condenados a vegetar,
no sospechan gue existe e infinito méas allé de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos timoratos e
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa'y miran siempre a pasado,
como s tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningun
afan de santidad alborota la sangre en su corazon; a veces no delinquen por cobardia ante €
remordimiento.

29



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO
www.weblioteca.com.ar

No vibran a las tensiones més atas de la energia; son frios, aunque ignoren la
serenidad; apaticos sin ser previsores, acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No
saben estremecerse de escalofrio bajo unatierna caricia, ni abalanzarse de indignacion ante
una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinion
de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como un trazo de carbédn bajo €
esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenday echan llave a su dignidad
por evitarse un peligro; renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente a error de
muchos. Su cerebro y su corazon estén entorpecidos por igual, como los polos de un iman
gastado.

Cuando se arrebafian son peligrosos. La fuerza del nimero suple a la febledad
individual: acominanse por millares para oprimir a cuantos desdefian encadenar su mente
con los eslabones de larutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, fortificanse
en la cohesion del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa 'y su conjunto es
nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina el climade la mediocridad.

Epocas hay en que e equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tornase
refractario a todo afan de perfeccion; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; los
hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en
mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura,
ahonda |a ciénaga constantemente.

Aungue aislados no merezcan atencion, en conjunto constituyen un régimen,
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los
valores moraes, falseando nombres, desvirtuando conceptos:. pensar es un desvario, la
dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiracion una
imprudencia, la pasion ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar
contralo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la difamacion de lo
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espiritus arrocinados.
Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la
conciencia social; viven en la mentira, comen de €lla, la siembran, la riegan, la podan, la
cosechan. Asi crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminacion de los
obtusos; asi tgjen su sorda telarafia en torno de los genios, los santos y los héroes,
obstruyendo en los pueblos la admiracion de la gloria. Cierran e corral cada vez que
cimbraen las cercanias € aletazo inequivoco de un éguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene que luchar
contra los dogmatistas momificados; s un santo persigue la virtud se astilla contra los
prejuicios morales del hombre acomodaticio; s el artista suefia nuevas formas, ritmos o
armonias, ciérranle e paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado

30



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO
www.weblioteca.com.ar

quiere amar escuchando su corazon, se estrella contralas hipocresias del convencionalismo;
si un juvenil impulso de energia lleva ainventar, a crear, aregenerar, la vejez conservadora
at§ale el paso; si alguien, con gesto decisivo, ensefia la dignidad, la turba de los serviles le
ladra; al que toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputacién con
safla malévola; si el destino [lama a un genio, a un santo o0 a un héroe para reconstituir una
raza o un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas | e resisten para encumbrar sus
propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio.

7. LaVulgaridad

Lavulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacion de 1o mediocre
reside la psicologia de lo vulgar; bastainsistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener
el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vulgarizan
cuando reaparece en su caracter |0 que fue mediocridad en las generaciones ancestrales: 1os
vulgares son mediocres de razas primitivas: habrian sido perfectamente adaptados en
sociedades salvajes, pero carecen de la domesticacion que los confundiria con sus
contemporaneos. Si conserva una docil aclimatacion en su rebafio, el mediocre puede ser
rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuacion
de los estigmas comunes a todo ser gregario; solo florece cuando las sociedades se
desequilibran en desfavor del idealismo. Es e renunciamiento a pudor de lo innoble.
Ningun ajetreo origina la conmueve. Desdefia € verbo ativo y los romanticismos
comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume
de laflor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la
inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde
oficia Panurgo y cifra su ensuefio Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blason nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su
mediocridad; |a custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla,
sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en e gesto, rompe en un
solo segundo € encanto preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosion
luminosa del espiritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase
en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en lastinieblas. Es alamente lo que son a cuerpo
los defectos fisicos, la cojera o0 € estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar,
incomprension de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en si
misma, no es distinguida ni vulgar; la intencién ennoblece los actos, los eleva, los idedliza
Yy, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias
serian sordidos, pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por €
enemigo arendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homéricoy es
sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebagjes con que transformd en
cerdos a los comparieros de Ulises, para recetarselos a todos los que poseen un ideal. Los
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hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la
purpura lo mismo que entre la escoria, en la aveniday en el suburbio, en los parlamentos y
en las cérceles, en las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan |lamar
ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse
con el afén de perfeccionesinfinitas. Los apetitos se hartan; |os ideal es nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un célculo para gozar
mas tiempo de | os placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vej ez impotente.
Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o
una adulacion provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad
misma, afedndola con algo de miserable o0 bagjo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, a contado. Puestos a elegir,
nunca seguiran el camino que les indique su propiainclinacion, sino e que les marcaria el
cdculo de sus iguaes. Ignoran que toda grandeza de espiritu exige la complicidad del
corazén. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son frios,
porque son genos. Un pensamiento no fecundado por la pasion es como los soles de
invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propdsito
rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda
suprimida la posibilidad de |o sublime. Lavulgaridad es un cierzo que hielatodo germen de
poesia capaz de embellecer lavida.

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la
filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer un
sensualismo. Lavulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en
cobardia, € orgullo en vanidad, € respeto en servilismo. Lleva a la ostentacion. a la
avaricia, ala falsedad, a la avidez, a la simulacion; detras del hombre mediocre asoma el
antepasado salvaje que conspira en su interior acosado por e hambre de atévicos instintos y
sin otra aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad tornase atrevida y militante, los idealistas
viven desorbitados, esperando otro clima. Ensefian a purificar la conducta en el filtro de un
ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En € culto de los genios, de los
santos y de los héroes, tienen su arma; despertandolo, sefidlando eemplos a las
inteligencias y alos corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque
en toda larva suefla, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser intensay conservarse
digna; dirigirse ala cumbre, sin encharcarse en lodazal es tortuosos; encresparse de pasion,
tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de
laola, sin que @ rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo.

En lameditacién de vigje, oyendo silbar €l viento entre lasjarcias, |a humanidad nos
parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de partida 'y su
destino remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirian
las lonas més amplias. La mediocridad es el complgo velamen de las sociedades, las
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resistencias que éstas oponen a viento para utilizar su pujanza; la energia que infla las
velas, y arrastra e buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idedistas. siempre
resistidos por aquélla. Asi —resistiendolos, como las velas a viento—, los rutinarios
aprovechan e empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese
contraste perpetuo entre masas inertes y energias propul soras.
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CAPITULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

1. El HombreRutinario

La Rutina es un esgqueleto fosil cuyas piezas resisten ala carcoma de los siglos. No
es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunday engendra verdades; estéril la
otray las mata.

En su drbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios
nuevos, repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en
disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovacion que turbe su tranquilidad y les
procure desasosiegos. Las ciencias, €l heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud
misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan l0s resortes de sus errores:
como en los salvajes, en los nifiosy en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven,
aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos enfermos de
estdmago inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las
farmacias. Su impotencia para asimilar ideas nuevas |os constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es e habito de renunciar a pensar.
En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada habito
es un riesgo, porque lafamiliaridad aviene alas cosas detestables y a las personas indignas.
Los actos que a principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe
los tonos violentos como simples matices, €l oido escucha las mentiras con igual respeto
gue las verdades, € corazon aprende a no agitarse por torpes acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; 1os juicios, exactos o
erroneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hébitos mentales; los
conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida
nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos
representan siempre una pasiva obsecuencia al error gjeno. Los habitos adquiridos por los
hombres originales son genuinamente suyos, le son intrinsecos. constituyen su criterio
cuando piensan y su caracter cuando actlan; son individuales e inconfundibles. Difieren
substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrinseca al
individuo, comin al rebafio: consiste en contagiarse 10s prejuicios que infestan la cabeza de
los demas. Aquellos caracterizan alos hombres; ésta empafia alas sombras. El individuo se
plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educacion oficial involucra ese
peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos.
La acechanza persiste en €l inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El contagio
mental flota en la atmosfera y acosa por todas partes, nunca se ha visto un tonto
originalizado por contiglidad y es frecuente gque un ingenio se amodorre entre pazguatos.
Es més contagiosa la mediocridad que el talento.
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Los rutinarios razonan con la ldgica de los demés. Disciplinados por €l deseo geno,
encalbnanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de un
regimiento. Son déciles a la presion del conjunto, maleables bajo € peso de la opinién
publica que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del
juicio geno; se ignoran a si mismos, limitandose a creerse como los creen los demas. Los
hombres excelentes, en cambio, desdefian la opinidn gjena en la justa proporcion en que
respetan la propia, siempre més severa, o lade susiguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su
absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La
ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervoy lo es alin del salvagje; ellalos hace
instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos
dignos. Enviarian en comision a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si €l
lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si e humilde guia
de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del
Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate
donde haya oleografias de toreros espariol es 0 general es americanos.

Ignoran que €l hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la méas honda
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo,
como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su
incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay problemas dificiles y
cualquier reflexion paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para
adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan;
cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La
lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frivolamente sobre
centones absurdos; gustan de los mas superficiales, de esos en que nada podria aprender un
espiritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar a torpe. Tragan sin
digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de
lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeticion darles hébitos
de rumiante. Pero, apifiar datos no es aprender; tragar no es digerir. La més intrépida
paciencia no hace de un rutinario un pensador; laverdad hay que saberlaamar y sentir. Las
nociones mal digeridas solo sirven para atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de tiempo en
tiempo, como s fueran sentencias. Su cerebracion precaria tartamudea pensamientos
adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma inocente de su tonteria
Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la
inseguridad del resultado; no sospechan que “hay mas placer en marchar hacia la verdad
queenllegar adla”.

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas
circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideal es a sus preocupaciones, sin advertir
que son simple rutina embotellada, parodias de razén, opiniones sin juicio. Representan €l
sentido comun desbocado, sin el freno del buen sentido.
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Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales impidel es poner
en sus actos € grano de sal que poetiza la vida. SatUrales esa humana tonteria que
obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha descrito en muchos persongjes, tanta parte
tiene en lavidareal. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas
tonto e racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuistica untuosa del
eclesiastico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: “Ser tonto,
egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta
la primera todo esta perdido” .

Sancho Panza es la encarnacién perfecta de esa animalidad humana: resume en su
persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y salud. En hora para é
fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza e desbordamiento villano
de la mediocridad sobre €l . idealismo. Horroriza pensar que escritores esparioles, creyendo
mitigar con ello los estragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero Panza.
oponiendo su bastardo sentido préactico alos quimeéricos ensuefios del caballero; hubo quien
lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo hiciera un simbolo g emplar de
pueblos. ¢Como no distinguir que el uno tiene ideales 'y el otro apetitos, e uno dignidad y
el otro servilismo, €l uno fey € otro credulidad, el uno delirios originales de su cabezay €l
otro absurdas creencias imitadas de la gjena? A todos respondié con honda emocion €
autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el sefior y €l
lacayo se resuelve en la evocacion de las palabras memorables pronunciadas por €l
primero: “ asno eresy asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe €l curso
de la vida” ; dicen los bidgrafos que Sancho llord, hasta convencerse de que para serlo
faltbale solamente la cola. El simbolo es cristiano. La moralegja no lo es menor: frente a
cada forjador de ideales se alinean impavidos mil Sanchos, como s para contener €l
advenimiento de la verdad hubieran de compl otarse todas |as huestes de la estulticia

El resol delaoriginaidad ciegaa hombre rutinario. Huye de |os pensadores alados,
albino ante su luminosa reverberacion. Teme embriagarse con e perfume de su estilo. S
estuviese en su poder los proscribiria en masa, restaurando la Inquisicién o €l Terror:
aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes, su exigua cultura los condena a serlo.
Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el contralor de
la experiencia. LIaman hergje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros
gueman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de
Shakespeare: “El hergle no es el que arde en la hoguera, sino € que la enciende”. La
tolerancia de los ideales gjenos es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los
semicultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante e error, de los
demas; ensefia a soportar esa consecuencia legitima de lafalibilidad de todo juicio humano.
El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demés. La
tolerancia es el respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones,
reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio
Se conoce.
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L os hombres rutinarios desconfian de su imaginacion, santiguandose cuando ésta les
atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran
el error de sus prejuicios, muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos.
Astronomos hubo que se negaron a mirar € cielo a través del telescopio, temiendo ver
desbaratados sus errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son ideas
nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusién les hace decir paparruchas con la
solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren
el silencio y lainercia; no pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son
casas de hospedaje, pero sin duefio; los demas piensan por ellos, que agradecen en o intimo
ese favor.

En todo lo que no hay preuicios definitivamente consolidados, los rutinarios
carecen de opinion. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los palurdos no
distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardia, la discrecion con €l
servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulacion con € mérito. Llaman
insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los
gue renuncian atener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofrios.
Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompatibles y Illamando
eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte
de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior
fue siempre de otra especie, antes ya de que |o explicara Descartes. es afan de rectificar los
propios errores hasta aprender gque toda creencia es falible y que los ideales admiten
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se
desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos. cuanto més se golpean mas se
adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando
una personaidad en cada frase, méxime s intentan subordinar el estilo de las idess;
prefieren las destefiidas lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas
gue dan relieve atoda formay cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante
barrocos adjetivos. Si un idea parpadea en las péaginas, s la verdad hace crujir €
pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando €ellos pueden
ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfeccién, los rutinarios les desconfian.

Lacagjacerebral del hombre rutinario es un ahgjero vacio. No pueden razonar por si
mismos, como s el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el creador
pobl6 e mundo de hombres, comenz6 por fabricar 10s cuerpos a guisa de maniquies. Antes
de lanzarlos a la circulacion levanté sus calotas craneanas y |lend las cavidades con pastas
divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera
imprevision al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros g emplares de su
obra maestra, quedaron muchos sin mezclay fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal
legendario origen explicaria la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significacién
puramente ornamental.

Viven de unavida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan
ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicion, de una prudencia desesperante:
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si uno de €ellos pasara junto a campanario inclinado de Pisa, se algjaria de é, temiendo ser
aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va méas
lgjos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes més altas de la
fisica. Galileo.

S la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el fruto
de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar e fondo de todos los
abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigo que
las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse
por qué esta siempre alli, sin caerse; més bien creerén que el preguntarselo no es propio de
un hombre cuerdo. Dirian que esta alli porque es su sitio y encontrardn extrafio que se
busque la explicacion de cosa tan natural. Sélo el hombre de buen sentido, que cometa la
incorreccion de oponerse a sentido comun, es decir, un original 0 un genio —que en esto
se homologan—, puede formular la pregunta sacrilega: ¢por qué laluna esta alli y no cae?
Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar
algun parecido entre la palida lampara suspendida en el cielo y la manzana que cae del
arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario habria descubierto que una misma fuerza hace
girar lalunahaciaarribay caer la manzana hacia abgjo.

En esos hombres, inmunes a la pasién de la verdad, supremo ideal a que sacrifican
su vida pensadores y filésofos, no caben impulsos de perfeccion. Sus inteligencias son
como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El
gue no cultiva su mente, va derecho a la disgregacion de su personalidad. No desbaratar |a
propia ignorancia es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son
cultivadas; los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

2. LosEstigmasdela Mediocridad Intelectual.

En € verdadero hombre mediocre la cabeza es un ssmple adorno del cuerpo. Si nos
oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria que lo estuvo Pascal si leyera
sus palabras decisivas. “Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaria hasta
concebirlo sin cabeza, s la experiencia no me ensefiara que por ella se piensa. Es €
pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin é no podemos concebirlo” (Pensées;
XXII1). Si de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusion le desternillaria
derisa.

Nacido sin «esprit de finesse», desesperariase en vano por adquirirlo. Carece de
perspicacia adivinadora; esta condenado a no adentrarse en las cosas 0 en las personas. Su
tonteria no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede
atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diriase que €l armifio de su
candor no presenta una sola mancha de ingenio.
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El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades busca un
disfraz para su intima oquedad; acompafia con fofa retérica los minimos actos y pronuncia
palabras insubstanciales, como s la Humanidad entera quisiese oirlas. Las mediocracias
exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoria
colectiva. Los exitistas |0 saben; se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de respeto»,
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las
posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanandose tan sélo por inflar su
fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinion de
los demas, acaban por preferirla a si mismos. Ese culto de la sombra obligalos a vivir en
continua alarma; suponen que basta un momento de distraccién para comprometer la obra
pacientemente elaborada en muchos afios. Detestan |a risa, temerosos de que €l gas pueda
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirian a un funcionario
del Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen
humor compromete la respetuosidad y estimula el habito anarquista de reir. Constrefiidos a
vegetar en horizontes estrechos, |legan hasta desdefiar todo lo idea y todo lo agradable, en
nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia mental impideles comprender €l
equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduria. “ Donde creen
descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehisan los dones
del alma: la profundidad, la reflexion, la sabiduria. Borran de la historia que el mas sabio
y € mas virtuoso de los hombres —SoOcrates— bailaba”. Esta aguda advertencia de
Montaigne, en los Ensayos, merecié una corroboracion de Pascal en sus Pensamientos:
“Ordinariamente suele imaginarse a Platon y Aristételes con grandes togas y como
personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demas, en €l
seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de politica para distraerse y
divertirse; ésa era la parte menos filosofica de su vida. La mas filosofica era vivir sencilla
y tranquilamente’. El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria
desorbitado; no podriavivir.

Son modestos, por principio. Pretenden que todos o sean, exigencia tanto mas fécil
por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan desprovistos de méritos verdaderos.
Consideran tan nocivo a que afirma las propias superioridades en voz alta como a que rie
de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibicion de reclamar los
derechos naturales del genio, de la santidad o del heroismo. Las Unicas victimas de esafalsa
virtud son los hombres excelentes, constrefiidos a no pestafiear mientras los envidiosos
empanian su gloria. Para los tontos nada mas fécil que ser modestos. |0 son por necesidad
irrevocable; los méas inflados lo fingen por célculo, considerando que esa actitud es €l
complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos
pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia son los peores de todos’. Y
Goethe sentencio: “Solamente los bribones son modestos’. Ello no obsta para que esa
reputacion sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que € modesto nunca pretendera
ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas, ni desaprobara a los que
gobiernan, ni blasfemard de los dogmas sociales. € hombre que acepta esa mascara
hipécrita renuncia a vivir més de lo que permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma
de modestia, estimable como virtud legitima: es el afan decoroso de no gravitar sobre los
que nos rodean, sin declinar por ello lamas leve particula de nuestra dignidad. Tal modestia
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es un simple respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres son raros; comparados con
los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen
genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer ala mediocracia que
puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, |o mismo que los otros, con més la
cataplasma de la modestia sobre las Ul ceras de su mediocridad. En ellos, como sentencié La
Bruyére, “la falsa modestia es el Ultimo refinamiento de la vanidad’. La mentira de
Tartarin esridicula; pero lade Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste; confundenlo con €l
buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demés resuelven dudar y son eclécticos
cuando los otros lo son: llaman eclecticismo a sistema de los que, no atreviéndose a tener
ninguna opinion, se apropian de todo un poco y logran encender unavelaen el altar de cada
santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello e pecado mayor de |os siete capitales,
pierden la aptitud paratodo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda
que su deber es hacer justicia, se somete alarutinay cumple € triste oficio de no hacerla
nuncay embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a ssmpatizar con un precavido escepticismo.
Bueno es desconfiar del hipécrita que elogia todo y del fracasado que todo lo encuentra
detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un si y de un no, €
que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En e primer capitulo de los
Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: “Pueden
llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor
hasta que hayan visto su curso en e mundo y escuchado la opinién de los presuntos
competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen
gue han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que €l publico es de su opinion” .
Temerosos de juzgar por si mismos, se consideran obligados a dudar de los jévenes; ello no
les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles
juramentos de esclavitud que Ilaman palabras de estimulo: son el homenaje de su pavor
inconfesable. Su proteccién atoda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre
lagloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil.

Hacen ma por imprevisiéon o por inconsciencia, como los nifios que matan
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distraccion. Son
incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio.
Si lavanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a
cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir aguna
habilidad parcial, como esos autématas perfeccionados que honran a la jugueteria moderna:
podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser, intermediaria
entre una estupidez complicada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir
que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que yatiene un sitio marcado en su mollera
y muéstranse esquivos a lo que no en cgja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no
ascienden alaideani conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y solo llegan a
chascarrillo, que es una prestidigitacion de palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con
las ideas y producir esa gracia del espiritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren
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los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se ensefia que toda creencia es
relativaa que la cree pudiendo sus contrarias ser creidas por otros a mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso.
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que duerme sin sofiar. Pasea su
vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a
los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina.

3. LaMaledicencia: Una Alegoria de Bottlcelli.

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo € peso de sus atributos,
los hombres sin ideales escaparian a la reprobacion y a la alabanza. Circunscritos a su
Orbita, serian tan respetables como los demés objetos que nos rodean. No hay culpa en
nacer sin dotes excepcionales; no podria exigirseles que treparan las cuestas riscosas por
donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerian la indulgencia de los espiritus
privilegiados, que no la rehisan a los imbeéciles inofensivos. Estos ultimos, con ser mas
indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el tedio
y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo alos ingeniosos y ayudandolos a andar el
camino. Son buenos comparieros y depositan €., bazo durante la marcha: habria que
agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo. Los mediocres, |0 mismo que los
imbéciles, serian acreedores a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa;
cuando renuncian a imponer sus rutinas son sencillos gjemplares del rebafio humano,
siempre dispuestos a ofrecer su lana alos pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar la
zampofia, con la irrisoria pretension de sus desafinamientos. Tornanse entonces peligrosos
y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con solo existir los ofendieran.
Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exiglidad del propio valimiento les
induce a roer el mérito geno. Clavan sus dientes en toda reputacion que les humilla, sin
sospechar que nunca es més Vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
domeéstico del digno, al ignorante del sabio, al hipdcrita del virtuoso, al villano del gentil
hombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; 1os hombres excelentes no saben envenenar
lavida gjena.

Ninguna escena alegorica posee mas honda elocuencia que € cuadro famoso de
Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la
Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras que € artista—no lo dudamos— quiso
poner en labios de la Verdad, para consuelo de la victima: en su encono esta la medida de
Su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la
Caumnia. La Envidia la precede; € Engafio y la Hipocresia la acompafan. Todas las
pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para e triunfo del mal. El
Arrepentimiento mira de través hacia e opuesto extremo, donde esta, como siempre solay
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desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademéan de sus enemigas, ella levanta su
indice a cielo en una tranquila apelacion a la justicia divina. Y mientras la victima junta
sus manos Yy las tiende hacia ella, en una slplica infinita y conmovedora, €l juez Midas
presta sus vastas orgjas alalgnoranciay la Sospecha.

En esta apasionada reconstruccién de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano,
parece adquirir draméticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la Virgen del
granado y €l San Sebastian, invita a remordimiento con La abandonada, santificalaviday
el amor en laAlegriade laprimaveray e Nacimiento de Venus.

L os mediocres, més inclinados a la hipocresia que a odio, prefieren la maledicencia
sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y arriesgada, optan por la
primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El
calumniador desafia €l castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la
mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre
con la complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en las academias,
en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan alguna originalidad.
Hablan a media voz, con recato, constantes en su afan de taladrar |a dicha ajena, sombrando
a punados la semilla de todas las yerbas venenosas. La mal edicencia es una serpiente que se
insinda en la conversacion de los envilecidos, sus vértebras son nombres propios,
articuladas por los verbos méas equivocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas
escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las
manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la maneray amables en la
forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la
posibilidad del mal, bastan para macular |a probidad de un hombre o € honor de una mujer.
El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, esta seguro de la impunidad; por
eso0 es despreciable. No afirma, pero insinda; llega hasta desmentir imputaciones que nadie
hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con
espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar 10 que converge a la detraccion. Dice
distraidamente todo €l mal de que no esta seguro y calla con prudencia todo el bien que
sabe. No respeta las virtudes intimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de
ponzofia que asoma como una irrupcion en sus labios irritados, hasta que por toda la boca,
hecha una pustula, €l interlocutor esperaver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, €l
gue denuncia a voces un vicio geno, e que acepta los riesgos de sus decires, no es un
maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con
las mascaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su
aplauso con arremangadas reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en
el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar 1o potencialmente. sin €l
valor de laaccién rectilinea.
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Si estos basiliscos parlantes poseen algun barniz de cultura, pretenden encubrir su
infamia con € pabellon de la espiritualidad. Vana esperanza; estdn condenados a perseguir
la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El gercicio puede
tornarles facil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con laironia sagaz y justa.
Laironia es la perfeccion del ingenio, una convergencia de intencion y de sonrisa aguda en
la oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda mucho, sino con precision.
Eso lo ignora el mediocre. Lees mas facil ridiculizar una sublime accién que imitarla. En
las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras
le ampara la complicidad maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo perdonaen
fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en
la entrafia misma de las cosas que €l vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos
oficios tienen malignidades perversas por su misma fata de hidalguia;, disfrazan de
mesurada condolencia e encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores
minusculos son més terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los
metales méas nobles. Nada teme & maldiciente a sembrar sus afiagazas de esterquilinio;
sabe que tiene a su espalda un innumerable jabardillo de complices, regocijados cada vez
gue un espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasgufia timidamente a
los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le erizaran los
peligros de la responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos los
mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosandonos
con volumenes que podrian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estan embal umadas
de lugares comunes, como |os gjercicios de las guias poliglotas. Describen dando tropiezos
contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan
pensando gue la calcomania no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura,
diriase que Vasco da Gama emprende €l descubrimiento de todos los lugares comunes, sin
vislumbrar e cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula
montariesa, deteniéndose arumiar €l pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores.
Esos fieles de la rapsodia y de la paréfrasis practican esa pudibunda modestia que es su
mentira convencional; se admiran entre si, como solidaridad de logia, execrando cual quier
soplo de cicldn o revoloteo de &guila. Palidecen ante € orgullo desdefioso de los hombres
cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios,
supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, timido y
prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces prefiere
hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplicase
en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La
maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Esta en todas partes, agrede en
cualquier momento. Cuando se relinen espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas
sin interés para quien las oye, € terreno es propicio para que el mas alevoso comience a
maldecir de algun ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamacion
arraiga en la complacencia técita de quienes la escuchan, en la cobardia colectiva de
cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le hicieran una atmosfera
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vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin escripulos por
muchos que no tendrian €l valor de acuiiarla

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad moral,
como ensefia Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus a vire, sont toujours sur autri les prentiers a
médire"!

Diriase que emparian la reputacion gjena para disminuir el contraste con la propia.
Eso no excluye que existan casguivanos cuya culpa es inconsciente; maldicen por ociosidad
o por, diversion, sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una
falta gena ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentandola, adornandola,
pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la
maledicencia a la calumnia. ¢Para qué evocar las palabras memorables de la comedia de
Beaunlarchais?

4. El SenderodelaGloria.

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: €l
éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por |os caracteres
superiores. Aquél es un triunfo efimero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los
siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa humillandose,
reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntaldndose en la complicidad de
innumerables similares. EI hombre de mérito se adelanta a su tiempo, |a pupila puesta en un
ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des cubierta, sin
humillarse, gjeno atodos |os embozamientos del servilismoy delaintriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus 0jos por vez primera en
un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de si mismo para
pensar solamente en los demas. Hay que poner més lgjos la intencion y la esperanza,
resistiendo | as tentaciones del aplauso inmediato; la gloriaes mas dificil, pero més digna.

La vanidad empuja a hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la
administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo necesita. El
hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por
precio una particula de su dignidad. El genio se mueve en su Orbita propia, sin esperar
sanciones ficticias de orden politico, académico o mundano; se revela por la perennidad de
su irradiacion, como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

1« Aquéllos en quienes la conducta se presta méas a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los
demas’
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El que flota en la atmosfera como una nube, sostenido por e viento de la
complicidad ajena, puede abocadar por la adulacion lo que otros deberian recibir por sus
aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasard después,
cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios solo confian en si mismos,
luchan, salvan los obstéacul os, se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el
mediocre se entrega a error colectivo que le arrastra, €l superior va contra é con energias
inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o0 no, €l éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez embriaga;
el espiritu se aviene a é insensiblemente; después se convierte en imprescindible
necesidad. El primero, grande o pequefio, es perturbador. Se siente una indecision extrafa,
un cosquilleo moral que deleita y molesta a mismo tiempo, como la emocion del
adolescente que se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: emocion tierna
y violenta, estimula einhibe alavez, instigay amilana.

Mirar de frente a éxito, equivale aasomarse a un precipicio: se retrocede atiempo o
se cae en @ para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita a
beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenenala vanidad y hace
infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipacion de la
gloria ese pequerio tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el ssimple elogio de un maestro estimado, €l
aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil de una hermosa mujer; todos se
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo €l tiempo, tornase imposible eludir € habito de
esta embriaguez; lo Unico dificil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios.
Después no se puede vivir sin el tosigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de complices y de pilotos. Para el hombre
acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por
humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol espiritual tiene frutos, se
preocupa por cosechar la hojarasca; vive de |o aleatorio, acechando |as ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna.
Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso No Se sienten nunca
vencidos, ni sufren de un contraste méas de o que gozan de un éxito; ambos son obra de los
demés. La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de
su derecho, un impuesto de admiracion que se les paga en vida. Taine conocié en su
juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart
ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a los labios del transeinte
que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa
gue fue una de sus grandes voluptuosidades oir sus versos recitados por mujeres bellas;
Castelar coment6 la emocion del orador que escucha el aplauso frenético tributado por
miles de hombres. El fendmeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, a historiar sus
campafas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los
biografos de Beethoven narran su impresion profunda cuando se volvio a contemplar las
ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la Novena sinfonia; Stendhal ha dicho,
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con su atica gracia original, las fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a
sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres.

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra
virtud: destierralaenvidia, ponzofia incurable en los espiritus mediocres. Triunfar atiempo,
merecidamente, es el mas favorable rocio para cualquier germen de superioridad moral. El
triunfo es un basamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caracter.
El éxito es el mejor lubricante del corazon; el fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o lafama suelen dar transitoriamente lailusion de la gloria. Son sus
formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son
més que el simple éxito, accesible al comin de los mortales; pero son menos que la gloria,
exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de
artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores:
aplauso de multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria de los
pensadores, fildsofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es
lenta, pero estable; sus admiradores estén dispersos, ninguno aplaude a solas. En €l teatro y
en laasamblea la admiracion es rapiday barata, aunque ilusoria; 10s oyentes se sugestionan
reciprocamente, suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrién de
tres al cuarto puede conocer € triunfo mas cerca que Aristételes o Spinoza; la intensidad,
que es el éxito, este en razon inversa de la duracion, que es la gloria. Tales aspectos
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado
accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia,
vuelven alasombray asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los
hijos del éxito pasajero deberian morir a caer en la orfandad. Algun poeta melancélico
escribio que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es
la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que mira € tapete y no puede
arriesgar una solaficha.

En lavida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timon
al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila.
El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse ala oscuridad; ésa esla parte més cruel de
toda preeminencia fundada en e capricho geno o en aptitudes fisicas transitorias. El
publico oscila con lamoda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de
un comediante, sélo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y 10s gestos se acaban
alguna vez, dgjando o que en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en
lamiseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error deberia ser
el ultimo de lavida. Volver alarealidad es una suprematristeza. Preferible es que un Otelo
excesivo mate de veras sobre € tablado a una Desdémona proxima a envejecer, 0
desnucarse el acrobata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma a orador
mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apufiadlado un Don Juan por la
amante mas hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendria
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despedirse de ella sonriendo, mirandola de frente, con dignidad, con la sensacion de que se
ha merecido vivirla hasta el Ultimo instante. Toda ilusién que se desvanece deja tras de si
una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada maés falaz que la
sancién de los contemporaneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, facil es
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien asi
culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdefian toda sumision al
presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de carécter son virtudes estériles en los
ambientes rebajados, més asequibles a los apetitos del doméstico que a las ativeces del
digno: en ellos seincuba el éxito falaz. La glorianunca cifie de laureles lasien del que se ha
complicado en las ruinas de su tiempo; tardia a menudo, péstuma a veces, aunque siempre
segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal,
practicando aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: “ vitam impendere vero” .
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CAPITULO lll: LOS VALORES MORALES:

1. LaMoral deTartufo

La hipocresia es € arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los
escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacion del mal. Es falta de virtud para
renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el gusano que fecundiza los
temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo
ramaje es mas frondoso cuando crecen ainmediaciones de | as ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del entusiasmo. Los
hombres rebgjados por la hipocresia viven sin ensuefio, ocultando sus intenciones,
enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizon; tienen la certidumbre intima,
aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados,
irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una simulacion.

Ninguna fe impulsa a los hipdcritas; no sospechan el valor de las creencias
rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traicion y
timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos,
alaban con reticencias ponzofiosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un
gaardon inconfundible: cierran todas las rendijas de su espiritu por donde podria asomar
desnuda su personalidad, sin €l ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventgosas para
acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Asi como los ingenios exiguos
mimetizan e talento intelectual, embalumandose de refinados artilugios y defensas, los
sujetos de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad
insipida. Ignoran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen e salvoconducto
otorgado por los complices de sus prejuicios convencionales.

El hipocrita suele aventgjarse de su virtud fingida, mucho méas que el verdadero
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrirseles bajo e disfraz;
bastaria penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su
doblez y trocar en desprecio la estimacion. El psicologo reconoce al hipdcrita; rasgos hay
que distinguen a virtuoso del simulador, pues mientras éste es un complice de los
prejuicios que fermentan en su medio, agquél posee algun talento que le permite
sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acuciay le empuja a descubrirse. No retrocede
ante las arterias, es facil alos besamanos femeninos, saber oliscar el deseo de los amos, se
da a mejor oferente, prospera a fuerza de marafias. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que
el éxito estriba en aptitudes viles. el hombre leal es con frecuencia su victima. Cada
Socrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas.
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La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicdlogo: su vicio es un simple reflgjo de mentiras
gue infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su
basta condicion, pretendiendo igualarse alos virtuosos. Chapal eando en los muladares de la
intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas.
Tornase capaz de todos los rencores. Supone simplemente honesto, como él, atodo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus meritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las
propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra,
ensal obrandose, babeando sin morder, mintiendo sumision y amor alos mismos que detesta
y carcome. Su malsinidad esta inquietada con escripulos que le obligan a avergonzarse en
secreto; descubrirle es el més cruel de los suplicios. Es su castigo.

El odio es loable si o comparamos con la hipocresia. En ello se distinguen la
subrepticia medrosidad del hipécritay la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez
éste se encrespa y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz
de un rel@mpago fugaz y no deja escorias en su corazon, se desahoga por un gesto violento,
sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza pléstica cuya funcion
regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdon. La juventud tiene entre
Sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el
hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios esta ya vigjo, irreparablemente. Sus
heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede tefiirse € odio: la
hipocresia es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, € hipdécrita profesa las méas provechosas. Atafagado por
preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse,
necesita la muleta de algunareligion. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y
ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar méas
tranquilamente los beneficios de su hipocresia; su religion es una actitud y no un
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fandtico. En los santos y en los virtuosos, la
religion y la moral pueden correr pargjas; en los hipdcritas, la conducta baila en compas
distinto del que marcan |os mandamientos.

L as mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones abominables; cuanto
mas se pudre lamoral préactica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de
dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retérica de Tartufo, arquetipo del
género, cuya creacion pone a Moliére entre los més geniales psicologos de todos los
tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge
piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar
de é; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus
bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta
infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste
oculto. El hipdcrita, creyéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa; hay
acciones prohibidas por e cielo, pero es fécil arreglar con é estas contabilidades; segun
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convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de los
actos con lapurezadelasdoctrinas. Y pararetratarse de unavez, agrega:

“En fin, votre scrupule est facile a détruire: Vous étes
assuréeici d'un plein secret, et le anal n'est jamais que dans I'éclat
gu'on fait; le scandale du monde est ce que fait I'offenre et ce n'est
pas pécher que pécher en silence.” 2

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos, que son su
pentateuco.

Ladel hombre virtuoso es otra: estaen laintenciony en € fin de las acciones, en los
hechos mejor que en las palabras, en la conducta ggemplar y no en la oratoria untuosa.
Socrates y Cristo fueron virtuoso, contralareligion de su tiempo; los dos murieron a planos
de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La santidad esta siempre fuera de
la hipocresia colectiva. La exageracion materialista de las ceremonias suele coincidir con la
aniquilacion de todos los idealismos en las naciones y en lasrazas; la historiala sefidlaen la
decadencia de las castas gobernantes y dice que e loyolismo apuntala siempre su
degeneracion moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, € fanatismo decrépito y
alienta formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores,
aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales
venideros.

El hipdcrita esta constrefiido a guardar las apariencias, con tanto afan como pone el
virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasges pertinentes del Sartor
Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto
de las formas hace que los hipdcritas de cada época y pais adquieran rasgos comunes; hay
una «manera» peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo»
gue denuncia € parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o escuela literaria.
Ese estigma comun a los hipdcritas, que permite reconocerlos no obstante los matices
individual es impuestos por €l rango o lafortuna, es su profunda animadversion alaverdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aguélla es
permanente. El hipdcrita transforma su vida entera en una mentira metodicamente
organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que €ello le reporte un beneficio
inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas
crenchas la cortedad de su inspiracion. El habito de la mentira paraliza los labios del
hipdcrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina 'y la avidez es movil del servilismo, la
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia. Nunca ha escuchado la Humanidad
pal abras méas nobles que algunas de Tartufo; pero jamas un hombre ha producido acciones
més disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o0 en la

2 “ Finalmente, vuestro escripulo es facil de destruir: Estais asegurada aqui de, un pleno secreto, y e mal no
estd mas que, en e ruido que se hace; €l escandalo del mundo es lo que hace la ofensa y no es pecar, pecar
en silencio.”
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proscripcion, en la opulencia o en la miseria, el hipdcrita estd siempre dispuesto a adular a
los poderosos y a engafiar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a
pronunciar palabras falsas, acaba por fatar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda
nocién de lealtad consigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la verdad es la condicién
fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos es
mentir, de libres decir verdad”. Por eso e hipdcrita estd predispuesto a adquirir
sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le rodean, € esclavo de mil amos, de un
millon de amos, de todos los complices de su mediocridad.

El que miente estraidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice la verdad. El
mentiroso conspira contrala quietud ajena, falta al respeto atodos, siembralainseguridad y
la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos
naturales. Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escandalo y anarquia, como
s pudiera culparse ala escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en
ello su altivez inquebrantable, pues su oposicidn ala hipocresia es una actitud de resistencia
al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticacion v e descenso
comun. Y dice su verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir.
Muchos santos ensefiaron amorir por ella.

El disfraz sirve a débil; solo se finge 1o que se cree no tener. Hablan més de la
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la altivez
sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzUa de los estafadores; la
temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherira
alguna particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la
mascara es benéfica en las mediocracias contemporaneas, maguer |os que la usen carezcan
de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Estos no creen al hipdcrita, descubierto una
vez; no le creen nunca. ni pueden degjar de creerle cuando sospechan que miente: quien es
desleal con laverdad no tiene por qué ser leal con la mentira.

El habito de la ficcion desmorona a los caracteres hipocritas, vertiginosamente,
como s cada nueva mentira los empujara hacia €l precipicio; nada detiene a una avalancha
en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por célculo que es smple
sublimacion del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdefiar la realidad. El hipocrita
no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrinsecamente la virtud, quiere ser
contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condicién puede reportarle.
Faltandole la osadia de practicar el mal, a que esta inclinado, conténtase con sugerir que
oculta sus virtudes por modestia; pero jamas consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus
manejos asoman por alguna parte, como las cléasicas orejas bgjo la corona de Midas. La
virtud y el mérito son incompatibles con € tartufismo; la observacion induce a desconfiar
de las virtudes misteriosas. Y a ensefiaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la
oscura holgazaneria' (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los
hipdcritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su
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prudente cobardia les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo.
Prefieren tartgjear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en
todas las cosas;, no lo hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad de
responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aungue en lo intimo de
su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia;
prefieren avanzar en la vida sin mas brgjula que € éxito, ofreciendo e flanco y
bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el mas leve obstéculo. Los hombres rectos son
objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no
confiesan su cobardia y sonrien servilmente a las miradas que los torturan, aungue sienten
el vejamen: se contraen a estudiar |os defectos de los hombres virtuosos parafiltrar pérfidos
venenos en € homengje que a todas horas estédn obligados a tributarles. Difaman
sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los hibridos que traen en las
venas sangre servil. Hay que temblar cuando sonrien: vienen tanteando la empufadura de
alguin estilete oculto bajo su capa.

El hipocrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su
ambigledad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las personas que le
rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la ternura gjena'y. su afectividad va
palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el corazén en un invierno
prematuro. SOlo piensa en si mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se
marchitan en los invernaculos de la mentiray de la vanidad. Mientras los caracteres dignos
crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mafiana, 10s
hipdcritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiandose.
Su falta de intimidades les impide toda expansién, obsesionados por € temor de que su
conciencia moral asome a la superficie. Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su
livianisimo velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su
propio corazon: no sienten laraza, la patria, la clase, lafamilia, ni la amistad, aungque saben
mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden e sentimiento de la
solidaridad social, hasta caer en sordidas caricaturas del egoismo. El hipocrita mide su
generosidad por las ventgas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una
industria lucrativa para su reputacion. Antes de dar, investiga si tendra notoriedad su
donativo; figura en primera linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria su
mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones
de una empresa; eso no le impide gercer la usura en privado o sacar provecho del hambre
ajena.

Su indiferencia a mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para
satisfacer alguno de sus apetitos no vacilara ante grises intrigas, sin preocuparse de que
ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipdcrita basta para enemistar a
dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por |o invisibles; con
una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar ,una
concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia,
desenvolviéndola hasta lo infinito, subterraneamente, sin ver e rumbo ni medir cuan
hondo, tan irresponsable como esas alimafias que cavan a azar sus madrigueras, cortando
las raices de las flores mas delicadas. Indigno de la confianza ajena, €l hipdcrita vive
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desconfiando de todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror
ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un
reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretenderia
engafiarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del
miedo y ésta es hijadel orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como €l cinismo y la sinceridad. La
desconfianza del hipdcrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento
puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que desdefia dignidades
cuyo precio es €l servilismo y cuyo camino es la adulacion; el hombre digno exige entonces
respeto para ese valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril,,
pero elo le aparta para siempre de los hipécritas domesticados. Es raro e caso.
Frecuentisma es, en cambio, la susceptibilidad del hipdcrita, que teme verse
desenmascarado por |os sinceros.

Seria extrafio que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al naufragio de las
demés. El habito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca
a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse
adamantina; |os expedientes equivocos se encadenan hasta ahogar |os ultimos escrupulos. A
fuerza de pedir a los demés sus prejuicios, endeudandose moralmente con la sociedad,
pierden e temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas
torpemente acumuladas esclavizan a hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo
eslabon remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciudad
donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrian sostener.
La mentira y la hipocresia convergena estos renunciamientos, quitando al hombre su
independencia. Las deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan afingir y engafiar; el
gue las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre ductil alaintriga se priva del
carifio ingenuo. Suele tener cdmplices, pero no tiene amigos; la hipocresia no ata por €l
corazdn, sino por €l interés. Los hipdcritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, estan
siempre dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso
les veda la amistad con espiritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos solo es posible entre iguales, no puede
entregarse hunca a su amistad, pues acechardn la ocasion para afrentarlo con alguna
infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribié una maxima imperecedera:
“En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los que nacieron
mediocres’ ; éstos necesitan complices, buscandolos entre 1os que conocen esos secretos
resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega,
ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es dificil para los
grandes espiritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre €
nivel comun. Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y
tolerancia para entregarse; cuando |o hacen, nada pone limites a su ternura y devocion.
Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en €l
reconocimiento de los méritos reciprocos, entre hombres vulgares crece inmotivadamente,
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pero permanece raquitica, fundandose a menudo en la complicidad del vicio o de laintriga.
Por eso la politica puede crear complices, pero nunca amigos, muchas veces lleva a
cambiar éstos por aquellos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos.
Mientras en los hipdcritas las complicidades se extinguen con € interés que las determina,
en los caracteres leales |la amistad dura tanto como los méritos que lainspiran.

Siendo dedsleal, €l hipOcrita es también ingrato. Invierte las férmulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacién de los favores que hace, sin ser por ello sensible a
los que recibe. Multiplica por mil lo que day divide por un millén lo que acepta. Ignorala
gratitud —uvirtud de elegidos—, inquebrantable cadena remachada para siempre en los
corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta
ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar laingratitud
ajena solo se le ocurre no hacer € bien: cumple su decision sin esfuerzo, limitandose a
practicar sus formas ostensibles, en la proporcién que puede convenir a su sombra. Sus
sentimientos son otros:. el hipdcrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique
el mal con dissmulo y con desenfado laingratitud.

La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en 10 mas
hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia €l florecer de pasiones inherentes a la
condicion humana. Frente a pudor ingtintivo, casto por definicion, los hipdcritas han
organizado un pudor convencional, impudico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas
efervescencias santifican la vida misma, eternizandola, les parece inconfesable, como s €l
contacto de dos bocas amantes fuera menos natural que e beso del sol cuando enciende las
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si
el convertirlo en delito no acicateara la tentacion de los castos; pero esa pudibundez visible
no les prohibe ensayar invisiblemente las abyecciones més torpes. Se escandalizan de la
pasion sin renunciar al vicio, limitandose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal
no esta en las cosas mismas, sino en las apariencias, formandose una moral para si y otra
paralos demés, como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes'y
repudian ala doncella que ama a un solo hombre sin tener marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos catones de las
costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza artistica. Pondrian una hoja de
parraen lamano de laVenus Medicea, como otrorainjuriaron telasy estatuas paravelar las
mas divinas desnudeces de Greciay del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de
la belleza pléstica con laintencion obscena que los asalta a contemplarla. No advierten que
laperversidad estd siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipdcritas es la peluca de su calvicie moral.

2. El HombreHonesto

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el vicio. Si hay
mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a
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mongolfieras infladas de prejuicios. EI hombre honesto puede temer € crimen sin admirar
la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado asele € corazon,
estrujdndole en germen todo anhelo de perfecciona miento futuro. Sus prejuicios son los
documentos arqueoldgicos de la psicologia socia: residuos de virtudes crepusculares,
supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: prefieren
al honesto y 1o encumbran como gjemplo. Hay en ello implicito un error, 0 mentira, que
conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto
sin sentir un afan de perfeccion; sobra para ello con no ostentar el mal, o que no basta para
ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctia la
honestidad.

La virtud eleva sobre la mora corriente: implica cierta aristocracia del corazon,
propia del talento moral; €l virtuoso se anticipa a alguna forma de perfeccion futuray le
sacrificalos automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral
superior a vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente alguna
virtud y orienta su vida hacia algin ideal. Limitandose a respetar los prejuicios que le
asfixian, mide la moral con el doble decimetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones
resultan irreducibles las tendencias inferiores de los encanalados y las aspiraciones
conspicuas de |os virtuosos.

S no llegara a asimilar los prgjuicios, hasta saturarse de €ellos, la sociedad le
castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su
talento moral ahondaria surcos dignos de imitarse. La mediocridad estéd en no dar escandalo
ni servir de g emplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez que
a ello se sienta constrefiido por |a fuerza de los prejuicios, que son obstaculos con que los
habitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en €
juicio origina de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinién colectiva. El
hombre superior practica la virtud tal como la juzga, e€ludiendo los prejuicios que
acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue Ilamando bien a lo que ya ha degjado de
serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazon de los demas
equivale a pensar con cabeza gjena.

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un
uniforme que se endosa resignadamente. EI mediocre teme a la opinién publica con la
misma obsecuencia con que el zascandil teme a infierno; nunca tiene la osadia de ponerse
en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un peligro insito en toda virtud
no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfeccion sin esfuerzo: solo pueden mirar a sol de frente los
gue osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no cosechan
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rosas en su huerto, por temor alas espinas; |0s virtuosos saben que es necesario exponerse a
ellas pararecoger las flores meor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como €l rutinario o es del genio; a éste le llama
«loco» y a otro 1o juzga «amoral». Y se explica: los mide con su propia medida, en que
ellos no caben. En su diccionario, «cordura» y «moral» son los nombres que é reserva a
sus propias cualidades. Para su mora de sombras, el hipdcrita es honesto; el virtuoso y el
santo, que la exceden, parécenle «amorales», y con esta calificacion les endosa
veladamente ciertainmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con sobras de
verglienza: €l primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense
honestos por conveniencia; algunas veces por ssimplicidad, si €l prurito de la tentacion no
inquieta su tonteria. Ensefian que es necesario ser como los demas; ignoran que solo es
virtuoso e gue anhela ser megjor. Cuando nos dicen a oido gue renunciemos a ensuefio e
imitemos al rebarfio, no tienen valor de aconsegjarnos derechamente la apostasia del propio
ideal para sentarnos arumiar la merienda comun.

La sociedad predica: “no hagas mal y serés honesto” . El talento mora tiene otras
exigencias: “persigue una perfeccion y serés virtuoso” . La honestidad esta al alcance de
todos; la virtud es de pocos elegidos. EI hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus
complices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala.

La honestidad es unaindustria; la virtud excluye el calculo. No hay diferencia entre
el cobarde que modera sus acciones por miedo a castigo y €l codicioso que las activa por la
esperanza de una recompensa; ambos |levan en partida doble sus cuentas corrientes con los
prejuicios sociaes. El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de
nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la proscripcion o la miseria. No diremos por eso
que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones
espontaneas, € reconocimiento leal de los propios errores como una leccién para si mismo
y para los demas, la firme rectitud de la conducta ulterior. EI que paga una culpa con
muchos afios de virtud, es como s no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre
NnoO reconoce sus yerros ni se averglenza de ellos, agravandolos con e impudor,
subrayandol os con la reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un renunciamiento a la virtud,
cuyo norte es la perfeccién incesante. Su elogio empafa el culto de la dignidad y es la
prueba més segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al
severo; por € tolerable se olvida al € emplar. Los espiritus acomodaticios |legan a aborrecer
lafirmezay lalealtad a fuerza de medrar con el servilismoy la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stendhal reduciala
honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar que no es un miedo a mal en si
mismo, sino a la reprobacion de los demés; por eso es compatible con unatotal ausencia de
escrupul os para todo acto que no tenga sancion expresa o pueda permanecer ignorado. “ J'ai
vu le fond de ce quon appelle les honnétes gens. c'est hideux’, decia Taleyrand,
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preguntandose que seria de tales sujetos si el interés o la pasion entraran en juego. Su temor
del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la
mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no
dan media capa a desvalido; no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto,
pero no defienden al asaltado; no violan virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran
contrala sociedad, pero no cooperan al comin engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipdcrita —propia de mentes rutinarias y de caracteres
domesticados—, existe una heraldica moral cuyos blasones son lavirtud y la santidad. Esla
antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios que paraliza € coraz6n de los
temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que
caracteriza la irrupcion de todas las burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion,
arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intencion y en las obras. No hay virtud cuando los
actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intencidn se arrastra. Por eso la
mediocridad moral es mas nociva en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas.
El sabio que traiciona su verdad, € fil6sofo que vive fuera de su moral y € noble que
deshonra su cuna, descienden ala mas ignominiosa de las villanias, son menos discul pables
que, e truhan encenagado en € delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento
imponen a que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no
esta en nuestro afan de perfeccion es indtil que perdure en ridiculos abolengos vy
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su
alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los
valores de la aristocracia moral.

3. LosTransfugasdelaHonestidad

Mientras € hipdcrita merodea en la penumbra, € invdlido moral se refugia en la
tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche irrumpe
el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresia consentida hasta el
crimen castigado, la transicion es insensible; la noche se incuba en el crepusculo. De la
honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y
concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la conducta acomodaticiay vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion; desprecian la prudente
cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los principios
consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia,
ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los
mediocres.

Comparado con € invdlido moral, el hombre honesto parece una ahaja. Esa
distincién es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputard honrosa.
Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos,
encubre el vicio, elude e delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda
perversidad brota a flor de piel, como una erupcion pustulosa; son incapaces de sostenerse
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en la hipocresia, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se
esfuerzan por merecer € purgatorio; los delincuentes se han decidido por € infierno
embistiendo sin escrdpulos ni remordimientos contra la armazén de prejuicios y leyes que
la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su moral», olvidando que
hay tantas como rebafios de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en €l
tiempo y en e espacio. Cada «moral» es una medida oportuna y convencional de los actos
gue constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendria la
«sociedad» abstractamente considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo a enmarafiado
determinismo de la evolucion social. En cada ambiente y en cada época existe un criterio
medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o
inadmisibles, los actos individuales que son Gtiles 0 nocivos a la vida colectiva. En cada
momento historico ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad
media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el «ama de la especie», pero no
adquieren el «alma social». Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los
hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una desadaptacion evolutiva
en el sentido de la perfeccion.

Son innimeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracion desfilan en ese
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa
realidad los mas sordidos ciclos de un infierno dantesco: parésitos de la escoria social,
fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven
acicateados por sentimientos anormales, espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias
enfermizasy sufren la carcomainexorable de |as miserias ambientes.

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando sobre sus frentes
fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del
gue escruta a sus semejantes con 0jo enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un
complejo determinismo, superior a todo freno ético; simanse en ellos los desequilibrios
transfundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas
en € medio socia y las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse a azar en su
existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo
sentido moral, desarticulando los Ultimos pregjuicios que los vinculan al solidario consocio
de los mediocres. Viven adaptados a una mora aparte, con panoramas de sombrias
perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras mas
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retofian en
todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, genos a
las normase de conducta caracteristicas del hombre mediocre, eminentemente conservador
y disciplinado. La imaginacién nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano
horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de
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incendio y de hemorragia: desfile de macabra legion que marcha atropelladamente hacia la
ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece
por su impunidad ante laley.

Su débil sentido moral lesimpide conservar intachable su conducta, sin caer por ello
en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota moral que
rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres
espiritus de carécter claudicante y voluntad relgjada, no saben poner vallas seguras a los
factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la tentacion del lucro féacil, a contagio
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bieny el mal, como
el asno de Buridan. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable
de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de gecutar un plan
completo de conducta antisocial, ora tienen suficiente astucia y prevision para llegar a
borde mismo del manicomio y de la cércel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta,
larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la transicién entre la honestidad y
el delito. lazona de interferencia entre el bieny el mal, socialmente considerados. Carecen
del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres.

Un estigma irrevocable impidel es conformar sus sentimientos alos criterios morales
de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan en las carcelesy
viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneracion
moral es adquirida, fruto de la educacion; en ciertos casos deriva de la lucha por lavida en
un medio social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la
ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse de élla,
como la fiera que ha errado € salto. En otros hay una inversiéon de los valores éticos, una
perturbacion del juicio que impide medir €l bieny el mal con € cartabdn aceptado por la
sociedad: son invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y €l vicio. Inestables
hay, por fin. cuyo caréacter revela una ausencia de solidos cimientos que |os aseguren contra
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la aternativa inquietante de las tentaciones
deshonestas. Esos invalidos no sienten la coercion social; su moralidad inferior bordejea en
el vicio hasta el momento de encallar en €l delito.

Estos inadaptables son moramente inferiores a hombre mediocre. Sus matices son
variados: actlan en la sociedad como |os insectos dariinos en la natural eza.

El rebafio teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les perdonan €l
impudor de su infamia y organizan contra ellos una complegja armazon defensiva de
codigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz.
Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio terruiio, audaz en la
asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitacion aleve de sus
programas tragicos. Algunos confian su vanidad a filo de la cuchilla subrepticia, siempre
alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el corazon o la espalda; otros deslizan
furtivamente su &gil garra sobre €l oro o lalema que estimulan su avidez con seducciones
irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstaculos con gque la prudencia
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del burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio;
aquellos denigran virgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo
venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraia de la
miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su
inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; otros captan
conciencias inexpertas para explotar los riquisimos filones de laignoranciay el fanatismo.
Todos son equivaentes en el desempefio de su parasitaria funcién antisocial, idénticos en la
inadaptacion de sus sentimientos mas elementales. Converge en ellos una inveterada
promiscuacion de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una pustula,
arrastrandolos amalvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientacion de su inferioridad biolégica o socid,
encontramos una pincelada comun en todos los hombres que estan bajo e nivel de la
mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite a
hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

4. Funcién Social dela Virtud

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente los
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfeccién; e
rebafio se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial 1o que fue antes
virtud de pocos. Y siempre rebgjandola.

Hemos distinguido a delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no es
la virtud; é se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La
virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en corgje, a
las précticas rutinarias que libran de lainfamia o de la cércel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significaa
menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral € que lo es
solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si e sereno ateniense hubiera adulado a sus
conciudadanos, la historia helénica no estaria manchada por su condenay el sabio no habria
bebido la cicuta; pero no seria Socrates. Su virtud consistié en resistir los prejuicios de los
demés. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinion ajena podria evitarnos
tropiezos y caidas,; pero es cobardia, viviendo entre atartufados, rebajarse al comun nivel
por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; €l
proceso moral tiene como condicién resistir al comun descanso y adelantarse a su tiempo,
como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos son los pueblos—
podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de frutos del bien y del mal.
S6lo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y € malo, € honesto y el deshonesto, €
normal y € inferior, e mora y el inmoral. Pero no es asi. Los juicios del valor se
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transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien
de mafana. Y viceversa

No es € hombre moramente mediocre —el honesto— quien determina las
transformaciones de lamoral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apodstoles,
maértires, inventan formas superiores del bien, las ensefian, las predican, las imponen. Toda
moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que
conciben y practican perfecciones inaccesibles a hombre comin. En eso consiste el talento
moral, que forja la virtud, y € genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres
originales no se concebiria la transformacion de las costumbres: conservariamos 10s
sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un
esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfeccion futura; nunca inerte condescendencia para
con el pasado, ni simple acomodacion al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales.
El cerebro suele anticiparse al corazdn; pero nuestros sentimientos influyen mas
intensamente que nuestras ideas en la formacién de los criterios morales. El hecho es mas
notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita se un
griego 0 un romano, su cerebro permaneceria atonito ante nuestra cultura intelectual, pero
su corazon podria latir a unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus ideas sobre
el universo, el hombre y las cosas contrastarian con las nuestras, pero sus sentimientos
gjustarianse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las
ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fia: los sentimientos centrales de la moral
colectiva sdlo sufren leves oscilaciones, porque los atributos biolégicos de la especie
humana varian lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los
clésicos,; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes
nos admiran y nos parecen honrados por |os mismos atributos que hoy nos harian honrarlos.
Entonces, como ahora, los hombres gjemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban
analogas virtudes frente a los hipdcritas de su tiempo. El fondo varia poco; 1o que se
transmuta incesantemente es laforma, €l juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes
fueron virtudes, son juzgados més tarde como prejuicios. En cada momento historico
coexisten virtudes y prejuicios; e talento moral practica las primeras; la honestidad se
aferra alos segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por 10 mismo,
en laforma que su culturay su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y
partiendo de premisas racionales antagdnicas, todos se proponen mejorar a hombre: son
igualmente enemigos de |os vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstaculos a
sus esfuerzos. Pensar la perfeccion no implica practicarla totalmente; basta e firme
propésito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a
proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tension real hacia lo que
se concibe como perfeccion ideal.
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El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra 'y ensefia; 1os honestos se
resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. Cuando se
afirma que somos mejores que nuestros abuel os, .sélo quiere expresarse que |0 somos ante
nuestra moral contemporanea. Fuera mas exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las
necesidades perennes de la especie, organizanse conceptos de perfeccion que varian a
través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el
arquetipo de virtud mas Util a su progreso. Mientras €l ideal absoluto permanece indefinido
y ofrece escasas oscilaciones en €l curso de siglos enteros, € concepto concreto de las
virtudes se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; 10s virtuosos ascienden
por mil senderos hacia cumbres que se algjan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos Utiles para la vida humana engendra una virtud, una
norma de talento moral. Hay filésofos que meditan durante largas hoches insomnes, sabios
gue sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus
conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres
gue sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. EI hombre mediocre ignora esas
virtudes; se limitaa cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las viola,
guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.

5. LaPequeiaVirtudy e Talento Moral

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la
inferioridad, la mediocridad y el talento —aparte del idiotismo y el genio, que ocupan
sus extremos—, hay también una jerarquia moral representada por términos equivalentes.
En & fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La
conformacion a los catecismos genos resulta féacil para los hombres débiles, crédulos,
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin
irradiacion de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y
fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engaiar por la
mentira de los demas. Aquellos no sufren por la coaccion moral del rebafio, pues la
hipocresia es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y
el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se gjustan a é los hombres
honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede acordarsele
—dice Remy de Gourmont— el valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar
la atencion, pero sin interesar e ser intimo y sin hacerle ningun sacrificio profundo” . En
esa disconformidad con la hipocresia colectivamente organizada consiste la virtud, que es
individual, a la contra de sus caricaturas colectivas. en la caridad y en la beneficencia
mundanas la miseria de |os corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

L os temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El primer germen
de perfeccion mora se manifiesta en una decidida preferencia por € bien: haciéndolo,
ensefidandolo, admirandolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; e hombre
bueno, esguivo a las condescendencias permitidas por los hipdcritas, lleva en si una
particula de santidad. El «buenismo» es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es
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plausible, slempre que ensefie a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de
bondad no podrian distinguirse del envilecimiento; hay fata de justicia en la mora del
perdon sistemético. Esta bien perdonar una vez y seria inicuo no perdonar ninguna; pero €l
gue perdona dos veces se hace complice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho
Cristo s le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofrecié a que le afrentaba la
primera: 1os escol asticos prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero ensefiemos también a no ofender. Seria mas eficiente.
Ensefiémosio con e gjemplo, no ofendiendo. Aditamos que la primera vez se ofende por
ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por villania. El mal no se corrige con la
complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antidotos
eficaces: lareprobaciony el desprecio.

Mientras los hipdcritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para si
mismos, los pequefios virtuosos prefieren la practica del bien a su prédica; evitan los
sermones y enaltecen su propia conducta. Para el préjimo encuentran una disculpa, en la
debilidad humana o en la tentacion del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner”; solo
son severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpasy errores; y si no justifican
las gjenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que e tiempo
las castiga fatalmente, por esa gravitacion que abisma alos perversos como s fueran globos
desinflados. Su corazén es sensible a las pulsaciones de los demas, abriéndose a toda hora
para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle la
humillacion de pedir ayuda; hacen siempre todo 1o que pueden, poniendo en ello tal afan
que trasluce el deseo de haber hecho mas'y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen
de cultura, prodigando su aplauso atodaidea original y compadeciendo alos ignorantes sin
reproches inoportunos. su cordialidad sincera con los espiritus humildes no esta corroida
por la urbanidad convencional.

Esas pequefias virtudes son usuales, de aplicacion frecuente, cotidiana; sirven para
distinguir a bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen sentido
difiere del sentido comun. Importan una elevacion sobre la mediocridad; los que saben
practicarlas merecen los elogios que tan prodigamente se les tributan. Desde Platon y
Plutarco estd hecha su apologia; ello no impide su asidua reiteracion por escritores que
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "1l se fait beaucoup de grandes
actions dans les petites luttes. || y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent
pied & pied dans I'ombre contre I'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux
triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée en paye, qu'aucune fanfare ne
salue. La vie, le malheur, I'isolement, I' abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille
que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les hérosilustres'.?

3 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequefias luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e
ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la invasion fatal de las necesidades. Noble y
misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la
desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros
algunas veces mas grandes que losilustres'.
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No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequefias, es grave error
oponerlas alas grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden compararse con
el asiduo celo de perfeccion que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta
intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y
noble, ni sabria g ecutarlo un carécter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun esta por resolverse el antiguo
litigio que proponia elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero est4
seguramente resuelto que laimbecilidad no es una presuncion de virtud, ni lainteligencialo
es de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la
ilustracion, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela pueblalas
carcelesy que los hombres més buenos son |os torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrafia esgrimida contra la dignificaciéon humana mediante la
instruccién publica, requisito bésico para el enaltecimiento moral.

Socrates ensefi6 —hace de esto algunos afios— que la Ciencia y la Virtud se
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer € bien. basta verlo
claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo sabiéndolo. El hombre més
inteligente y més ilustrado puede ser el mas bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo
sea. En cambio, €l torpey €l ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion global del
caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces del intelecto con las
magnificencias del corazon. La «grandeza del alma» es bilateral. Son raros esos talentos
completos, son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o
aquella aptitud, sin resplandecer en todas, hay asimismo talentos en agun género
intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus
dotes intelectual es.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente
necesarias y merecen el mismo homenge. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al
unisono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el
imbécil y & ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinacién de la moraidad a
la inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres
seria detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del
servilismo; sus triunfos serian su vergiienza, no su gloria. Por eso dijo Ciceron, ha muchos
siglos: “ Cuanto mas fino y culto es un hombre, tanto méas repulsivo y sospechoso se vuelve
s pierde su reputacion le honesto” . (De offic., 1I, 9). Verdad es que € tiempo perdona
algunas culpas alos genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen € mal
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria que medirlos con
el criterio de la posteridad: |a trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como €l de falar s son
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los que
poseen un admirable conjunto de energias morales que impulsan a jugar € porvenir y la
vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos
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morales, estos ultimos suelen ser preferidos con razdn, conceptuandolos méas necesarios.
“El talento superior es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando a inagotable Mr. de
la Palisse. De este parangdn esta excluido a priori € hombre mediocre, pues solo tiene
rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar, como lo hacia
Cicerdn. contralos que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho alainmoralidad.
El sistema es equivoco; igualmente injusto seria desacreditar a los santos mas ejemplares
fundandose en que existen simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer €l ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¢S6lo
podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢S6lo podria ser ingenioso e deshonesto o €l
degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, €llas son
insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante su nimero
infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales
0 de carécter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquellos son
inmoralesy éstos son Virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusion seriailegitima. Si se concediera
—Y es mentira— que los grandes ingenios son forzosamente inmorales, no habria por qué
otorgar alosimbéciles el privilegio de lavirtud, reservado a talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los
papanatas, Nno es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén muy sencilla: la
historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta
alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que beben como é; por un fildsofo uxorcida
hay cien mil uxoricidas que no son filésofos; por un sabio experimentador, cruel con un
perro o unarana, hay unaincontable cohorte de cazadores que le aventgjan en impiedad. ¢Y
qué dira la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filésofo uxoriciday un sabio cruel; los
millones de andnimos no tienen biografia. Moreau de Tours equivoco € rumbo; Lombroso
se extravi6; Nordau hizo de la cuestion una simple polémica literaria. No comulguemos con
ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien carceles podemos
asegurar que habia en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o
veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos a sano concepto socrético, hermanando la virtud y el ingenio, aliados
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral y éste
es la condicion misma de la virtud. S6lo hay una cosa mas vasta, ejemplar, magnifica, e
golpe de aa que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, remontandonos a las cimas
eternas de esta aristocracia moral: son |os genios que ensefian virtudes no practicadas hasta
la hora de sus profecias 0 que practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las
contingencias materiales que contra é conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo
de las mas altas virtudes. Entra en la santidad.
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6. El GenioMoral: La Santidad

La santidad existe: 1os genios morales son los santos de la humanidad. La evolucion
de los sentimientos col ectivos, representados por 10s conceptos de bien y de virtud, se opera
por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia
inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Mand,
Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias;
otros predican y viven su moral, como Sdcrates, Zenon o Cristo, confiando la suerte de sus
nuevos valores a la eficacia del gjemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las
doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere €l juicio que a la posteridad
merezcan sus ensefianzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucion del
bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcion,
genios, los gque la ensefian. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera
excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas
timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incontrastable: es
genio. Se es santo por temperamento y no por caculo, por corazonadas firmes méas que por
doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del
apostol, es ssimbdlica; sin ella no tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la
obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida
social, sino las masas que imitan débilmente su férmula. No fue Francisco un instrumento
eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que € tiempo reemplazara por la solidaridad
social: sus efectos Utiles son producidos por innumerables individuos que serian incapaces
de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones,
tendencias y eemplos, graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de
consuncion, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su
ideal; los mediocres que practican la beneficencia por é practicada cumplen una
obligacion, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto alos demas.

La santidad crea o renueva. “La extension y € desarrollo de los sentimientos
sociales y morales —dijo Eibot— se han producido lentamente y por obra de ciertos
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresion puede sonar
extrafiamente a ciertos oidos de gente imbuida de la hipotesis de un conocimiento del bien
y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. S en
cambio se admite una moral que se va haciendo, es necesario que €ella sea la creacion, €
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo € mundo admite inventores en
geometria, en musica, en las artes plasticas. 0 mecanicas; pero también ha habido
hombres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus contempor aneos y
han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepcion tedrica de un
ideal moral mas elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una emocién
poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance
es proporcional alo que sesientey no alo que se piensa” .

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actla; la simple visiéon de ideales
magnificos no implica la santidad, que esta en € gemplo, méas bien que en la doctrina,
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siempre que implique creacion original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez
son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes €l interés del culto y la politica
eclesiastica han atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso solo
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que organizan
Ordenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo.
El santoral catdlico esirrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografia de un Fray
Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni a psicologo; numerosas
tientan la curiosidad de los alienistas y otras solo revelan el interesado homenaje de los
concilios a fanatismo localista de ciertos rebarios industrioso.

Pongamos més alta la santidad: donde sefiale una orientacion inconfundible en la
historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmésfera y una
temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es propicio a florecimiento de ciertas
virtudes; cada atmdésfera se carga de creencias que sefialan su orientacion intelectual; cada
temperatura marca los grados de fe con que se acentlan determinados ideales y
aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformacion sea infinito como la vida. Las
virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de mafiana no serén los
mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de santidad que seria
estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida
social.

En &l amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo partido
con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer la hegemonia
0 asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelenciafisicay la
virtud del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad
esta en e heroismo.

En las grandes crisis de renovacion moral, cuando la apatia o la decadencia
amenazan disolver un pueblo o unaraza, la virtud excelente entre todas es la integridad del
caracter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el comun engrandecimiento.
La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones méas sirve ala humanidad el que descubre una nueva ley
de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su
temperamento de héroe o de apodstol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectual es:
la santidad esté en la sabiduria.

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni
la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y
sus santos: héroes, apdstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes pensadores
a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si €l gemplo supremo para los que
combaten o dan los héroes y para los que creen los apdstoles, para los que piensan |o dan
los filosofos. En la moral de las sociedades que se forman, culminan Algandro, César o
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Napoleodn; y cuando se renuevan, Socrates. Cristo o Bruno; pero Ilega un momento en que
los santos se llaman Aristételes, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en
los héroes y en los apostoles; en las sociedades modernas el «santo» es un anticipo
visionario de teoria o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se
comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o
desafiando la hipocresia como en los supremos protagonistas de una lliada o de un
Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, €l poeta, el sabio o €l filosofo que viven
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es
dificil mirar un instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, o es méas
resistir toda unavida los principiosy rutinas que amenazan asfixiar nuestrainteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad asciende
sin reposo hacia remotas cumbres. Los més las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y
poner ali su ideal, aspirando aproximarsele. Orientadas por la exigua constelacion de
visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos
inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos |los
caminos de la santidad conducen hacia € punto infinito que marca su imaginaria
convergencia.
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