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INTRODUCCIÓN: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS 
 

1. La Emoción del Ideal 

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia tal 
excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte 
misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. 
Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: 
fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. 
Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan: 
cuando se te anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada para 
Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito leyendo un diálogo 
de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; cuando el corazón se te 
estremece pensando en la desigual fortuna de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, 
el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción 
al declamar una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, 
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la magna gesta de 
los héroes, inclinándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza. 

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una aurora o 
cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír con Moliére, temblar con 
Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante el David, la Cena o el Partenón. Es de 
pocos esa inquietud de perseguir ávidamente alguna quimera, venerando a filósofos, artistas 
y pensadores que fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, 
volando más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de ideales y 
cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la 
humanidad: son idealistas. 

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el Ideal es un 
gesto del espíritu hacia alguna perfección. 

 

2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia 

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez menos 
inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas 
futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán poniendo la 
Experiencia como fundamento de toda hipótesis legítima. 

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo moral, 
independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: los ideales de perfección, 
fundados en la experiencia social y evolutivos como ella misma, constituirán la íntima 
trabazón de una doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibilidades 
de enaltecimiento humano. 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

3 

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para que sirva, 
debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que incesantemente deviene. 
La imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa juicios acerca de futuros 
perfeccionamientos: los ideales, entre todas las creencias, representan el resultado más alto 
de la función de pensar. 

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a la 
naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer la realidad ambiente y 
prever el sentido de las propias adaptaciones: los caminos de su perfección. Sus etapas 
refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas 
porque circunstancias propicias determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos 
posibles. 

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque circunstancias 
propicias determinan su imaginación puede anticiparse a la experiencia. No son entidades 
misteriosamente infundidas en los hombres, ni nacen del azar. Se forman como todos los 
fenómenos accesibles a nuestra observación. Son efectos de causas, accidentes en la 
evolución universal investigada por las ciencias y resumidas por las filosofías. Y es fácil 
explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; en ese punto 
es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la vida es un transitorio 
equilibrio químico de la superficie; entre las complicaciones de ese equilibrio viviente la 
especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de 
pensar como un perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la 
imaginación que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados 
posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 

Así la filosofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su realidad como 
aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la concepción natural del 
universo. Un ideal es un punto y un momento entre los infinitos posibles que pueblan el 
espacio y el tiempo. 

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 
incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispuestos; las 
variaciones útiles tienden a conservarse. La experiencia determina la formación natural de 
conceptos genéricos, cada vez más sintéticos; la imaginación abstrae de éstos ciertos 
caracteres comunes, elaborando ideas generales que pueden ser hipótesis acerca del 
incesante devenir: así se forman los ideales que, para el hombre, son normativos de la 
conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino inducidos de 
una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para prever el sentido en que 
varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y 
el porvenir. 

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en sus 
elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por 
eso la representación abstracta de las variaciones futuras adquiere un valor moral: las más 
provechosas a la especie son concebidas como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica 
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con lo perfecto. Y los ideales, por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la 
conducta y con el instrumento natural de todo progreso humano. 

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia actual 
considera más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales que se presumen 
propicios a la perfección. 
El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. La vida tiende 
naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la actividad es un movimiento del 
ser hacia la propia «entelequia»: su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su 
entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las otras funciones del espíritu; la formación 
de ideales está sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. 
No son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni productos de una 
razón pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas acerca de la perfección venidera. 
Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto que sobreviene en la selección natural: los 
ideales son un «élan» hacia lo mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, los ideales 
son modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa jamás. Experiencia e 
imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy retardada aquélla respecto de ésta. La 
hipótesis vuela, el hecho camina; a veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; 
pero el vuelo puede rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca. 

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su 
perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad: 
el libre albedrío es un error útil para la gestación de los ideales. Por eso tiene, 
prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar que es una simple ilusión, debida a la 
ignorancia de causas innúmeras, no implica negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto 
valor para dirigir la conducta, como las verdades más exactas; puede tener más que ellas, si 
son intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del contraste entre dos 
móviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la 
tendencia a aumentar el ser, implicada en la variación. La una es principio de estabilidad, la 
otra de progreso. 

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, hay un 
principio de síntesis y de continuidad: «es una idea fija o una emoción fija». Como 
propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican recíprocamente, aunque en. 
la primera predomina el razonamiento y en la segunda la pasión. “Ese principio de unidad, 
centro de atracción y punto de apoyo de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir, 
de una síntesis subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginación 
despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, depurando la 
experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que concibe más puros. Los ideales 
son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que deviene. 

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos 
individuos en un mismo afán de perfección. No es que una «idea» los acomune, sino que 
análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un «ideal» común a todos ellos. Cada 
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era, siglo o generación puede tener su ideal; suele ser patrimonio de una selecta minoría, 
cuyo esfuerzo consigue imponerlo a las generaciones siguientes. Cada ideal puede 
encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido 
por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia. 

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la Verdad que los 
hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad misma de la perfección. En su 
protesta involuntaria contra lo malo se revela siempre una indestructible esperanza de lo 
mejor; en su agresión al pasado fermenta una sana levadura de porvenir. 

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia. La 
intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la que se le 
atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien 
cree sinceramente en su verdad o su excelsitud. 

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; llamar 
idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, que creen sublimizar así su 
incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus 
palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: 
“Idealismo: palabra muy vaga que no debe emplearse sin explicarla”. 

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y tantos 
idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de vivir hacia ellas. 
Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo reclaman en nombre de escuelas 
filosóficas, sistema de moral, credos de religión, fanatismo de secta o dogma de estética 

El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que desearían 
oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las demás; ese 
equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —tenidas justamente como 
hontanares de Verdad y de Libertad—, se duplica al sugerir que la materia es la antítesis de 
la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad 
trascendente y ajena al mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, 
secularmente repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosóficas el 
sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de 
perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo 
monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista. El particular ideal de 
cada uno concurre al ritmo total de la perfección posible, antes que obstar al esfuerzo 
similar de los demás. 

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se refiere a los 
ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan porque consideran a las 
«ideas» más reales que la realidad misma, o presuponen que ellas son la realidad única, 
forjada por nuestra mente, como en el sistema hegeliano. «Ideólogos» no puede ser 
sinónimo de «idealistas», aunque el mal uso induzca a creerlo. 
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No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas estéticas, 
porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden constituir un ideal de arte, 
cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ticiano, Flaubert o Wagner; el esfuerzo 
imaginativo de los que persiguen una ideal armonía de ritmos, de colores, de líneas o de 
sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original 
personalidad. 

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a monopolizar el 
culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos religiosos predominantes en 
cada época, pues sobre no existir un único e inevitable. Bien ideal, difícilmente cabría en 
los catecismos para mentes obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan 
magníficamente concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el 
cristiano como por el anarquista, por el filántropo como por el epicúreo, pues todas las 
teorías filosóficas son igualmente incompatibles con la aspiración individual hacia el 
perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si saben iluminarse en su 
doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse dignos y buscavidas, virtuosos y sin 
vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: 
recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún 
vaso. 

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada tiempo 
y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan naturalmente; sobreviven los más 
adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coincidentes con el 
perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, 
aunque parezca absurdo. Y es útil por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, no 
daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, o serlo 
totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser inexacta. Lo único malo es 
carecer de ideales y esclavizarse a las contingencias de la vida práctica inmediata, 
renunciando a la posibilidad de la perfección moral. 

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su 
comprensión inmediata es tanto más difícil cuanto más se elevan sobre los prejuicios y el 
palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del 
sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas 
secularmente practicadas; es difícil cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el 
concepto o en la forma.  

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, estriba en 
la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste 
legítimo no se infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios 
entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según los 
tiempos: no hay una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo 
el Bien sus raíces en el error o la desarmonía. De otro modo concebiríamos perfecciones 
imperfectas. 
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Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del ideal son 
complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el ideal de la ciencia es la 
Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, formas preeminentes de toda excelsitud, 
no se concibe que puedan ser antagonistas. 

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que se 
anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, como un resultado de la 
experiencia; pero una vez formados ya no están en ella, son anticipaciones de ella, viven 
sobre ella para señalar su futuro. Y cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes 
previsto, la imaginación se aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, 
proporcionalmente. La realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpetua persecución 
de la quimera. El ideal es un «límite»: toda realidad es una «dimensión variable» que puede 
acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se acerque 
a su «límite», se concibe que podría acercársele más; sólo se confunden en el infinito. 

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los hay 
absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando la posibilidad infinita 
de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su 
espíritu en ese momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética 
moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de los ideales es un postulado 
fundamental. Sólo poseen un carácter común: su permanente transformación hacia 
perfeccionamientos ilimitados. 

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y 
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada momento 
y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza el punto de referencia de los ideales. 
Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, 
vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo 
un esquema final e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se 
forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de la vida social 
o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda una raza, un pueblo, una 
clase, un partido, una secta concibe un ideal y se esfuerza por realizarlo. Y los hay en la 
evolución de cada hombre, aisladamente considerado. 

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran apenas o se 
callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo 
ahoga todo afán de perfección. 

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, entrevistos por 
pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora predestinados a orientarlo 
como polos magnéticos, ora a quedar latentes hasta encontrar la gloria en momento y clima 
propicio. Y otros ideales mueren, porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se 
forja acerca de si mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando 
manotadas en la sombra. 
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Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá siempre. 
Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por un pueblo. Son 
faros sucesivos en la evolución mental de los individuos y de las razas. La imaginación los 
enciende sobrepasando continuamente a la experiencia, anticipándose a sus resultados. Esa 
es la ley del devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, 
reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían 
mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trecho en 
trecho alumbran la ruta. La historia de la civilización muestra una infinita inquietud de 
perfecciones, que grandes hombres presienten, anuncian o simbolizan. Frente a esos 
heraldos, en cada momento de la peregrinación humana se advierte una fuerza que obstruye 
todos los senderos: la mediocridad, que es una incapacidad de ideales. 

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofía científica. 
Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que temen 
complicarse en las logomaquias de los verbalistas. 

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre el privilegio 
de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie humana. Como doctrina de la 
perfectibilidad, superior a toda afirmación dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. 
Tergiversado por los miopes y los fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, 
poniendo el rumbo hacia prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son 
su mortaja; los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno 
que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de lo futuro a 
la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si conviniera apagar las luces del 
camino para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de la 
mano. Solas, no andan. 

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las «ideas» 
absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se refiere a los 
«ideales» de perfección, incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida 
misma. 

 

3. Los Temperamentos Idealistas 

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de su 
paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, 
dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual 
manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el 
genio, la hipocresía y la virtud. La imaginación dará a unos el impulso original hacia lo 
perfecto; la imitación organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, 
idealistas y mediocres. 

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las sociedades y en 
los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al pasado: rutinas, prejuicios, 
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domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando sobre el porvenir; al revés de Anteo, que 
tocando el suelo cobraba alientos nuevos, los toman clavando sus pupilas en las 
constelaciones lejanas y de apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a 
emanciparse de su rebaño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los 
«idealistas». La unidad del género no depende del contenido intrínseco de sus ideales sino 
de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras más contradictorias, siempre 
que ellas impliquen un sincero afán de enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados 
por algún ideal son adversarios de la mediocridad: soñadores contra los utilitarios, 
entusiastas contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra los 
dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo idealista es un 
hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le permite distinguir entre lo 
malo que observa, y lo mejor que imagina. Los hombres sin ideales son cuantitativos; 
pueden apreciar el más y el menos, pero nunca distinguen lo mejor de lo peor. 

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del «hombre práctico», limitado 
a las contingencias del presente, importa un renunciamiento. a toda imperfección. El hábito 
organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia 
sus hipótesis, el arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son 
la parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que aprovecharse 
de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido una creación de los hombres 
capaces de presentirlo, concretándolo en infinita sucesión de ideales. Más ha h echo la 
imaginación construyendo sin tregua, que el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva 
prudencia de los mediocres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere 
esto decir que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil, pero sin aquélla es estéril. 
Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con 
frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y 
ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la 
sabiduría nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración es 
indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la experiencia la 
convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de cultura intensa: cuenta entre 
sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de obstinadas rutinas. 

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada perfección 
particular; pero siempre llega más allá de donde habría ido sin su esfuerzo. Un objetivo que 
huye ante ellos conviértese en estímulo para perseguir nuevas quimeras. Lo poco que 
pueden todos, depende de lo mucho que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus 
bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva 
aspiración de otros mejores. 

En la evolución humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable. Todo 
mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores audaces, puestos en 
tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la intensidad necesaria para violentarlo; esa 
lucha es un reflujo perpetuo entre lo más concebido y lo menos realizado. Por eso los 
idealistas son forzosamente inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra 
la tendencia apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa 
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inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el medio es hostil a 
sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de 
humanidad. 

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse de ella: 
jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que 
mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente 
domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza 
otoñal, ilusión de aurora que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud en los 
que trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede 
persistir sobre el apeñuscarse de los años. 

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse por algún ideal; 
a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: 
hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere. 

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales que los 
oprimen. Resisten la tiranía del engranaje nivelador, aborrecen toda coacción, sienten el 
peso de los honores con que se intenta domesticarlos y hacerlos cómplices de los intereses 
creados, dóciles, maleables, solidarios, uniformes en la común mediocridad. Las fuerzas 
conservadoras que componen el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, 
decapitándolos; detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se 
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, el creador no teme 
sus odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son irresponsables. Por eso todo 
idealista es una viviente afirmación del individualismo, aunque persiga una quimera social; 
puede vivir para los demás, nunca de los demás. Su independencia es una reacción hostil a 
todos los dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos 
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: “yo sé quién 
soy”. Viven animados de ese afán afirmativo. En sus ideales cifran su ventura suprema y su 
perpetua desdicha. En ellos caldean la pasión. que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la 
realidad social, puede parecer desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica «torre de 
marfil» reprochada a cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó 
escrita una eterna imagen Teresa de Ávila: “Gusanos de seda somos, gusanillos que 
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos para que el 
gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”. 

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, como si 
desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, frío, 
carece de estilo, no tiene firma. Jamás fueron tibios los genios, los santos y los héroes. Para 
crear una partícula de Verdad, de Virtud o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y 
violento contra alguna rutina o prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que 
desgoznar algún servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a 
sabiendas, si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. 
Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de los idealistas es, 
apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario, aun cuando parezca 
desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal 
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es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con 
desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos 
para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la Belleza es una 
verdad animada por la imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue 
en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para consigo mismo y para con los 
demás. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre. 

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz obsesión; 
de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomine en ellos el corazón o 
el cerebro. El idealismo sentimental es romántico: la imaginación no es inhibida por la 
crítica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos 
son encarrilados por la experiencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales tórnanse 
reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la madurez. El primero es 
adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence. 

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los cincuenta; es 
tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo en la edad madura. Lo que 
al principio enciende su pasión, debe cristalizarse después en suprema dignidad: ésa es la 
lógica de su temperamento. 

 

4. El Idealismo Romántico 

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. Sueñan lo más 
para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales contienen una partícula de utopía 
y pierden algo al realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. 
En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en 
marchar hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable. 

Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura humana, 
Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente después de haber 
amado, ofreciendo su vida por una caricia y su genio por un beso. Tonos los románticos 
parecen preguntarse, con el poeta: “¿Por qué no es infinito el poder humano, como el 
deseo?” Tienen una curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más 
imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, 
caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su impresionabilidad. Su 
gesto sigue prontamente el camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan 
aquel subrayado por el latir más intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se 
traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que 
se opone a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder nada a la 
realidad, rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si ella los contraría. Son 
ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles al entusiasmo y a la ternura; con 
esa ingenuidad sin doblez que los hombres prácticos ignoran. Un minuto les basta para 
decidir de toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los 
hiere con más saña. 
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Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra Tartufo, por 
Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda mediocridad. Prefiere la flor al 
fruto, presintiendo que éste no podría existir jamás sin aquélla. Los temperamentos 
acomodaticios saben que la vida guiada por el interés brinda provechos materiales; los 
románticos creen que la suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos 
un beso de tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda. 

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas «razones que la razón ignora», 
que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los Musset y los Byron: su 
estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si una garra apretara el cuello, sobresalta 
las venas, humedece los párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas 
pueblan los insomnios juveniles, como si los describieran con una vara mágica entintada en 
el cáliz de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de color, 
siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los temperamentos 
apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o  por un exceso, 
esa «voce calda» que enloquece a las mujeres finas y hace un Don Juan de cada amador 
romántico. Son ellos los aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. 
En vano se confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíritus 
zafios desearían inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus inclinaciones. 
Como no la poseen, renuncian a seguirlas. 

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si fuera un 
abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de los moralistas. Vive y 
muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este sentimiento guiándose por las 
sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le 
imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan 
de adorno; nunca exige inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le 
parece poco serio y encuentra infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma 
Teresa de Ávila resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha que Cristo 
pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, Joselyn, Mimí, Rolla y 
Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de artistas enfermos. Aborrece la 
pasión honda y sentida, detesta los romanticismos sentimentales. Prefiere la compra 
tranquila a la conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es 
ensueño, anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo al embellecimiento del instinto, 
y no simple vértigo brutal de los sentidos. 

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, los idealistas 
se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el régimen dominante. Algunas 
veces, en nombre del romanticismo político, agitan un ideal democrático y humano. Su 
amor a todos los que sufren es justo encono contra los que oprimen su propia 
individualidad. Diríase que llegan hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo 
indigno; pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede incubarse 
una coyunda para el porvenir. 

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los tiempos y 
con las inclinaciones. Hay épocas en que más florece, como en las horas de reacción que 
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siguieron al sacudimiento libertario de la revolución francesa. Algunos románticos se creen 
providenciales y su imaginación se revela por un misticismo constructivo, como en Fourier 
y Lamennais, precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, 
que fue un Rousseau judío. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y Ruskin, a 
convertirse en religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color político. Habla entono 
profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los 
dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y 
desespera en Amiel. Fustiga a la mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros 
conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como 
en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 

 

5. El Idealismo Estoico 

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena muchas 
impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las lecciones de la realidad 
no matan al idealista: lo educan. Su afán de perfección tórnase más centrípeto y digno, 
busca los caminos propicios, aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. 
Cuando la fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos 
sociales cohíben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase experimental. No 
puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de ella, procurando salvarlos de 
toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se proyectaba hacia afuera, polarizase en el 
propio esfuerzo, se interioriza. “Una gran vida —escribió Vigny— es un ideal de la 
juventud realizado en la edad madura”. Es inherente a la primera ilusión de imponer sus 
ensueños, rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia advierte 
que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes intrínsecas, custodiando sus 
ideales, realizándolos en alguna medida, sin que la solidaridad pueda conducirle nunca a 
torpes complicidades. El idealismo sentimental y romántico se transforma en idealismo 
experimental y estoico; la experiencia regula la imaginación haciéndolo ponderado y 
reflexivo. La serena armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo 
dionisiaco se convierte en Idealismo apolíneo. 

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia crítica: si 
duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a su eficiencia. Fue 
error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote emprende la persecución de su 
quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la misma altura en que Cristo muere; los 
personajes que Mürger creó en la vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No 
puede ser de otra manera. La acumulación de los contrastes acaba por coordinar la 
imaginación, orientándola sin rebajarla. 

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la 
Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a fijarse y durar en obras. El 
tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda 
clasicidad proviene de una selección natural entre ideales que fueron en su tiempo 
románticos y que han sobrevivido a través de los siglos. 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

14 

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a la 
genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo determinismo no 
pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahí cierta aquiescencia a las cosas que no 
dependen del propio mérito, la tolerancia de toda indesvariable fatalidad. Al sentir la 
coerción exterior no se rebajan ni contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para 
encumbrarse en la orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin 
que en su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de dónde viene y 
cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, 
a los que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia. 

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el romántico. Su 
actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, resignación desdeñosa o 
renunciamiento altivo, sin compromisos. Impórtale poco agredir el mal que consienten los 
otros; más le sirve estar libre para realizar toda perfección que sólo depende de su propio 
esfuerzo. Adquiere una «sensibilidad individualista» que no es egoísmo vulgar ni desinterés 
por los ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre el 
individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoría y el otro es 
actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompaña de sensibilidad social; en 
Bakunin, la doctrina social coexiste con una sensibilidad individualista. Es cuestión de 
temperamento y no de ideas; aquél es la base del carácter. Todo individualismo, como 
actitud, es una revuelta contra los dogmas y los valores falsos respetados en las 
mediocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos 
opuestos por el espíritu gregario. El temperamento individualista llega a negar el principio 
de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposición, desdeña las 
jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y facciones le son indiferentes por 
igual, mientras no descubre en ellos ideales consonantes con los suyos propios. Cree más en 
las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; 
mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la 
tontería de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.  

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sórdidos 
que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencialmente distintas pueden 
nacer  de la estimación de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; 
el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí 
para acrisolarse; éste se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El 
individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída a más bajo 
nivel que la mediocridad misma. 

En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo anunció que la 
única regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos los medios, como si la 
naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos y la ausencia de ideal. La 
sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los 
cirenaicos a despreciar la vida misma; sus últimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal 
ética, practicada instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, 
no fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer —como simple 
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sensualidad cuantitativa— es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una moral. Sería 
erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la felicidad en perseguir un interés 
bien ponderado? Un egoísmo prudente y cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los 
apetitos ciegos. En vez del placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, 
prepara, goza antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces 
futuros con sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se apartan ya del cirenaísmo. 
Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la encumbra a la mente, 
la idealiza por la imaginación. Para aquél valen todos los placeres y se buscan de cualquier 
manera, desatados sin freno; para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de 
armonía. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una vida 
honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las cosas que 
dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible 
con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si 
en ellas puede encontrarse una fuente de placer. 

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes perfectos el 
idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema doctrina de virtud heroica. 
La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la historia más bellos ejemplos de 
conducta. Séneca, digno de la corte del propio Nerón, además de predicar con arte exquisito 
su doctrina, la aplicó con bello coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor 
que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia. 

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente elocuencia de 
sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, satisfecho con lo que 
tenía, durmiendo en casa sin puertas, entregado a meditar y educar, hasta el decreto que 
proscribió de Roma a los filósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo 
que no depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está subordinado 
a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo 
demás: he ahí una fórmula para el idealismo experimental.  

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las resistencias en el 
camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer de ellas caso omiso, como si no 
existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. Ningún contratiempo material desvía al 
idealista. Si deseara influir de inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontraría 
obstáculos en todas partes; contra esa hostilidad de su ambiente sólo puede rebelarse con la 
imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sirve a un ideal, vive de él; 
nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni le impedirá ascender hacia su sueño. 

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a participar del 
alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. Apartarse no es morir; es, 
simplemente, esperar la posible hora de hacer, apresurándola con la predicación o con el 
ejemplo. Si la hora llega, puede ser afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, 
nunca igualado en regir destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas 
de Renán y las más líricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue 
más propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó el 
pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la circuían, 
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enseñó a dar sus racimos, como la viña, sin reclamar precio alguno, preparándose para 
cargar otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase 
que ignoran el bien que hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento 
de los domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, ellos 
crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva generación, aprendiendo a 
amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar 
material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura, ellos concentran sus 
esfuerzos para aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas las 
originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, de la 
santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la sugestión de ideales, 
preparando el advenimiento de esas horas fecundas que caracterizan la resurrección de las 
razas: el clima del genio. 

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; las virtudes y 
los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando equilibrios nuevos. Ésa es, en el 
fondo, la obra de los moralistas: su originalidad está en cambios de tono que modifican las 
perspectivas de un cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, que 
empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. Una 
mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo— es vil y escéptica, cobarde: 
contra ella cultivan hondos anhelos de perfección. Frente a la ciencia hecho oficio, la 
Verdad como un culto; frente a la honestidad de conveniencia, la Virtud desinteresada; 
frente al arte lucrativo de los funcionarios, la Armonía inmarcesible de la línea, de la forma 
y del color; frente a las complicidades de la política mediocrática, las máximas expansiones 
del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se domestican y callan, los 
grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una ciencia, un arte, un país, una raza, 
estremecidos por su eco, pueden salir de su cauce habitual. El Genio es un guión que pone 
el destino entre dos párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los 
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo todos los espíritus 
superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes. 

 

6. Símbolo 

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La 
interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo: no pudo 
Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. Nunca mano de 
orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo 
cuerpo agitase en contorsiones de reptil bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos 
idealistas se detienen ante el prodigio de Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, 
sus labios parecen articular palabras perceptibles. 

Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea ilusorio el 
resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el corazón, si ello contribuirá 
a crear una personalidad firme; que todo germen de romanticismo debe alentarse, para 
enguirnaldar de aurora la única primavera que no vuelve jamás. 
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Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más vehementes 
quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa dignidad, frente a 
las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los 
mediocres. 

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la Mediocridad, 
entregando su cabeza al juicio de los siglos. 
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CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE 
 

“Cacciarli i ciel 
per non esser men belli, né 
lo profondo Inferno li 
riceve...” 

Dante, Inferno, Canto III. 

 

1. ¿«Áurea Mediocritas»? 

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le 
envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris homogéneo 
de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las hierbas un vaho de 
perfume, aquiétase el rebaño para echarse a dormir, la remota campana tañe su aviso 
vesperal. La impalpable claridad lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas 
estrellas inquietan con su titilación el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en 
las breñas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos áspera que 
encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar 
por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es simple estupor:. La 
poesía natural que le rodea, al reflejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, 
apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él todas 
las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaño 
que apacienta. 

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo pastor; no 
entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del universo o de la vida, la 
evolución eterna de todo lo conocido, la posibilidad de perfeccionamiento humano en la 
continua adaptación del hombre a la naturaleza. Para concebir una perfección se requiere 
cierto nivel ético y es indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse 
fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permanecen sujetos 
a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas paralizadas por la herrumbre del 
tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios parécenles eternamente invariables; su obtusa 
imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su 
experiencia constituye el límite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. 
Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serán sectarios 
pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les invitan a arrebañarse en 
nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo ensueño seguido por 
muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios que sor sus amos. 
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La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco escribió, ha 
siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos hombres 
de otros” (Obras morales, vol. 3). Montaigne suscribió esa opinión: “Hay más distancia 
entre tal y tal hombre, que entre tal hombre y tal bestia: es decir, que el más excelente 
animal está más próximo del hombre menos inteligente, que este último de otro hombre 
grande y excelente” (Ensayos, vol. I, cap. XLII). No pretenden decir más los que siguen 
afirmando la desigualdad humana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de 
Plutarco o de Montaigne. 

Hay hombres mentalmente inferiores al término asedio de su raza, de su tiempo y de 
su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros fluctúa una gran masa 
imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias. 

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los desdeña por 
incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; en vano buscaríase en 
ellos la arista definida, la pincelada firme, el rasgo característico. De igual desdén les 
cubren los moralistas; individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, 
ni la apología, reservada a los virtuosos. 

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece grados hay 
mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa el claroscuro entre el 
talento y la estulticia. 

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea mediocritas en el 
sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de sobresalir por su ingenio, por sus 
virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la 
independencia el mayor bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que 
dista por igual de la opulencia y la miseria, llamando áurea a esa mediocridad material. En 
cierto sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: 
“Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia llena de preocupaciones”. 

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna de 
respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en versos memorables 
(Ad Pis., 472) menospreció a los poetas mediocres. 

Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non concessere columnae. 

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por qué 
subvertiríamos el sentido de áurea mediocritas clásico? ¿Por qué suprimir desniveles entre 
los hombres y las sombras, como si rebajando un poco a los excelentes y puliendo un poco 
a los bastos se atenuaran las desigualdades creadas por la naturaleza? 

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la uniformidad de 
todos los individuos, sino como la combinación armónica de originalidades incesantemente 
multiplicadas. Todos los enemigos de la diferenciación vienen a serlo del progreso; es 
natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable. 
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Los que tal sentencian inclínanse a confundir el sentido común con el buen sentido, 
como si enmarañando la significación de los vocablos quisieran emparentar las ideas 
correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El sentido común es colectivo, 
eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen sentido es individual, siempre innovador y 
libertario. Por la obsecuencia al uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia 
naturales. De esa insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a 
cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si fueran crímenes las 
diferencias. Esos desniveles son un postulado fundamental de la psicología. Las costumbres 
y las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos 
serán siempre tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano. 

 

2. Los Hombres sin Personalidad. 

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una ausencia de 
características personales que permitan distinguir al individuo en su sociedad. Ésta ofrece a 
todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y domesticidades; basta reunir cien hombres 
para que ellos coincidan en lo impersonal: “Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el 
alma de un mediocre”. Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él 
mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas. 

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se 
diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente imaginario. Por ese 
motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha comprendido la necesidad de separar a 
los que carecen de rasgos característicos: productos adventicios del medio, de las 
circunstancias, de la educación que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las 
cosas que los rodean. “Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta 
su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, sino eco. No hay líneas 
definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra. 

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda reprocharles esa 
osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida. 

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre la tierra, en 
cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el gusano, nuestra vida no es digna 
de ser vivida sino cuando la ennoblece algún ideal: los más altos placeres son inherentes a 
proponerse una perfección y perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografía: en 
la historia de su sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. La 
vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha vivido más el 
que cuenta más años, sino el que ha sentido mejor un ideal; las canas d enuncian la vejez, 
pero no dicen cuánta juventud la precedió. La medida social del hombre está en la duración 
de sus obras: la inmortalidad es el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los 
siglos, y por ellas se mide. 
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El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se amasa, las 
dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efímero que puede satisfacer los apetitos 
del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que 
embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia personalidad y la cantidad de 
hombría puesta en la dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es 
amar, para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir las 
excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante 
afán de elevación hacia ideales definidos. 

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son innumerables y 
vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño social. Su moralidad de 
catecismo y su inteligencia cuadriculada los constriñen a una perpetua disciplina del pensar 
y de la conducta; su existencia es negativa como unidades sociales. 

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, como el 
océano; en los temperamentos domesticados todo parece quieta superficie, como en las 
ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, incapaces de iniciativa y de resistencia. 
Desfilan inadvertidos, sin aprender ni enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando 
en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada 
cuentan. Su falta de robustez moral háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las 
influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a la altura por el 
más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un arroyuelo. Barcos de amplio velamen, 
pero sin timón, no saben adivinar su propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa 
arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo. 

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se reconociera; si 
lo halláramos sería un original, por el simple hecho de enrolarse en la mediocridad. ¿Quién 
no se atribuye alguna virtud, cierto talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se 
envanecen de su testarudez, confundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de pocos 
elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el 
ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la incapacidad del mal 
pudiera en caso alguno confundirse con la virtud. 

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres tienen de sí 
mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por la ausencia de 
personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha 
sometido a esa operación aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un 
denominador común: la mediocridad. 

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. Existe una 
vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde el criminal y el delirante 
hasta el retardado y el idiota; hay también una rica literatura consagrada a estudiar el genio 
y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros 
son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el 
imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce en el silencio y 
en la tiniebla, es el mediocre. 
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Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los cadáveres el 
profesor eternizado por Rembrandt en la  Lección de anatomía: sus ojos parecen iluminarse 
al contemplar las entrañas mismas de la naturaleza humana y sus labios palpitan de 
elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean. 

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de autopsias, hasta 
saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?  

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral. 

 

3. En Torno del Hombre Mediocre. 

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se ha intentado 
algunas veces definir al hombre sin personalidad. La filosofía, la estadística, la 
antropología, la psicología. la estética y la moral han contribuido a la determinación de 
tipos más o menos exactos; no se ha advertido, sin embargo, el valor esencialmente social 
de la mediocridad. El hombre mediocre     —como, en general, la personalidad humana— 
sólo puede definirse en relación a la sociedad en que vive, y por su función social. 

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse ellos en escala continua, 
de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observaríamos una masa abundante 
de sujetos, más o menos equivalentes, acumulados en los grados centrales de la serie. Vana 
ilusión sería la de quien pretendiera buscar allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el  
Hombre normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia 
reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no es sinónimo de 
normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La humanidad, como todas las 
especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus cambios opéranse desigualmente en numerosos 
agregados sociales, distintos entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el 
de ha mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir. 

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la “edición 
princeps” de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supremo Hacedor. Partiendo de 
esa premisa definía la degeneración, en todas sus formas, como una divergencia patológica 
del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; 
alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre —
decimos ahora— es un animal que evoluciona en las más recientes edades geológicas del 
planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas 
ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así, renovaríamos las 
divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del bien y del mal, de la tentadora 
serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del paraíso perdido... 

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca del Hombre 
medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por inocentes aplicaciones del 
abusado in medio stat virtus. No incurriremos en el yerro de admitir que los hombres 
mediocres pueden reconocerse por atributos físicos o morales que representen un término 
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medio de los observados en la especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, 
sin corresponder a ningún individuo de existencia real. 

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a determinado 
ambiente social; ¿serían normales los que mejor «marcan el paso», los que se alinean con 
más exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal 
no sería sinónimo de hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es 
un equilibrio, no es complicada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo confundir a 
los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? El equilibrio entre dos 
platillos cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin 
personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes 
y los hombres representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir 
esas fábulas que permitirían mirar como una aberración toda excelencia del carácter, de la 
virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, pintando al hombre medio con 
rasgos psicológicos precisos: “Es dócil, acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, 
adaptabilísimo a todas las temperaturas de un día variable, avisado para los negocios, 
resistente a las combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y 
ungido por una feliz combinación de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, 
precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. 
Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre mediocre 
equilibrado y del genio desequilibrado”. 

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se establece entre 
cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca más lástima que envidia. 
Alguna vez recibió Lombroso un telegrama decididamente norteamericano. Era, en efecto, 
de un gran diario, y solicitaba una extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada 
con la sugerente recomendación de un cheque: “¿Cuál es el hombre normal?” La respuesta 
desconcertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un cuadro de 
caracteres negativos y estériles: “Buen apetito, trabajador, ordenado, egoísta, aferrado a 
sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso de toda autoridad, animal doméstico”. O, 
en más breves palabras, “ruges consumere natus”, que dijo el poeta latino. 

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Filisteo: “Producto de la 
costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las virtudes de la mediocridad, 
llevando una vida honesta gracias a la moderación de sus exigencias, perezoso en sus 
concepciones intelectuales, sobrellevando con paciencia conmovedora todo el fardo de 
prejuicios que heredó de sus antepasados”. En estas líneas refléjanse las invectivas, ya 
clásicas, de Heine contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su 
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto filisteo como un ser que se deja 
engañar por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos sociales: constantemente 
ocupado de someterse a las farsas mundanas. 

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de carácter 
intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. Para algunos, la 
mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más altas cualidades del ingenio; 
para otros, sería la inclinación a pensar a ras de tierra. Mediocre correspondería a Burgués, 
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por contraposición a Artista. Flaubert lo definió como “un hombre que piensa bajamente”. 
Juzgado con ese criterio, le parece detestable.  

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista católico que nos 
enseñó a admirar Rubén Darío. Distingue al mediocre del imbécil; éste ocupa un extremo 
del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en 
filosofía, en política o en literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna 
manera, contesta. El que es justo medio, lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre 
mediocre es justo medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; por carácter, 
no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier estado de ánimo, será siempre 
mediocre. Su rasgo característico, absolutamente inequívoco, es su deferencia por la 
opinión de los demás. No habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye 
juzgar. Reverenciará a su más cruel adversario, si éste se encumbra; desdeñará a su mejor 
amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus admiraciones son prudentes. 
Sus entusiasmos son oficiales. Esa definición descriptiva —análoga a las que repitiera 
Barbey D'Aurevilly—, posee muy sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas estéticas 
para llegar a conclusiones morales. 

El «hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al «filisteo» de Heine y de 
Schopenhauer, aproximándose ambos al «burgués» antiartístico de Flaubert y Barbey 
D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones son inseguras desde el punto de 
vista de la psicología social; conviene buscar una más exacta e inequívoca, abordando el 
problema por otros caminos. 

 

4. Concepto Social de la Mediocridad.  

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría afirmarse que 
son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. Desfilan ante nosotros 
como simples ejemplares de historia natural, con tanto derecho como los genios y los 
imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. El moralista dirá, después, si la mediocridad es 
buena o mala; al psicólogo, por ahora, le es indiferente; observalos caracteres en el medio 
social en que viven, los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras 
naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en la corola de una flor. 

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de hombres que 
pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales clasificaciones, simplemente 
aproximativas, constituyen la ciencia de los caracteres humanos, la Etología, que reconoce 
en Teofrasto su legítimo progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos; los 
modernos buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas 
clasificaciones, admisibles desde algún punto de vista especial, son insuficientes para el 
nuestro. 

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes resulta 
siempre relativo al conjunto:  el hombre es un valor social. 
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Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la educación. La 
primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones mentales que le transmiten las 
generaciones precedentes; la segunda es el resultado de las múltiples influencias del medio 
social en que el individuo está obligado a vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, 
una adaptación de las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua 
aclimatación del individuo en la sociedad. 

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que empieza a 
distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre éstos a sus semejantes. Los 
comienzos de su educación son, entonces, dirigidos por las personas que le rodean, 
tornándose cada vez más decisiva la influencia del medio; desde que ésta predomina, 
evoluciona  como un miembro  de su sociedad y sus hábitos se organizan mediante la 
imitación. Más tarde, las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual 
pueden hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro de la 
sociedad en que vive. 

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la formación de la 
personalidad social; la invención produce, en cambio, las variaciones individuales. Aquélla 
es conservadora y actúa creando hábitos; ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la 
imaginación. La diversa adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio 
entre lo que imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, 
pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, inicialmente 
desigual, recibida mediante la herencia psicológica. 

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser alguien, 
diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o pequeño: emblema, al fin, 
de que no se vive como simple reflejo de los demás. La función capital del hombre 
mediocre es la paciencia imitativa; la del hombre superior es la imaginación creadora. El 
mediocre aspira a. confundirse en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de 
ellos. Mientras el uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a 
pensar con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres 
originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con su cabeza.  

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su medio, tres 
elementos concurren a formar su personalidad: la herencia biológica, la imitación social y 
la variación individual. 

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para adquirir una  
personalidad específica. 

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad enseñoréanse las 
tendencias instintivas condensadas por la herencia y que constituyen el «alma de la 
especie». Su ineptitud para la imitación le impide adaptarse al medio social en que vive; su 
personalidad no se desarrolla hasta el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de 
la cultura dominantes, y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación 
determina su incapacidad para pensar como los demás y compartir las rutinas comunes. 
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Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que los rodean una 
personalidad social perfectamente adaptada. 

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por esencia 
imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, reflejando las rutinas, 
prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para la domesticidad. Así como el 
inferior hereda el «alma de la especie», el mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su 
característica es imitar a cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de 
formarse ideales propios. 

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere variaciones propias, 
una personalidad individual, netamente diferenciada. 

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución humana. Es 
original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la medida de su propia 
variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del «alma de la especie» y a las 
adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad», constituyendo las aristas singulares del 
«alma individual», que le distinguen dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas 
de perfección, piensa mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a 
las rutinas de los demás. 

 

5. El Espíritu Conservador. 

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de contraste, si no lo 
tiene de afirmación; es un detalle necesario en la infinita evolución del proto-hombre al 
super-hombre. Sin la sombra ignoraríamos el valor de la luz. La infamia nos induce a 
respetar la virtud; la miel no sería dulce si el acíbar no enseñara a paladear la amargura; 
admiramos el vuelo del águila porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta 
más el gorjeo del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre 
representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si lo 
comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al medio y al momento 
en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil, no existiría: la selección 
natural habríale exterminado. Es necesario para la sociedad, como las palabras lo son para 
el estilo. Pero no bastaría, para crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el 
diccionario; el estilo comienza donde aparece la originalidad individual. 

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual fuere su 
escuela filosófica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad. Toda creación es un 
esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos iniciadores y olvida a innúmeros 
secuaces que los imitan. Los visionarios de verdades nuevas, los apóstoles de moral, los 
innovadores de belleza —desde Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un 
obstáculo con que el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora. 

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una justificación, como 
todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las fuerzas que pujan en las 
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sociedades humanas, se traduce por la lucha entre dos grandes actitudes, que agitan la 
mentalidad colectiva: el espíritu conservador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía. 

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad en dos 
categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo rutinarios; si así fuera, 
no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. No es factible un vivir inmóvil de gentes 
todas conservadoras, ni lo es un inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes 
nada existente sea bueno y ningún sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas 
fuerzas sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a una 
actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que prevenga sus 
excesos; habría ligereza en fustigar a los hombres metódicos y de paso tardío, si ellos 
constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte de los otros. Lo mismo que en los 
organismos, los distintos elementos sociales se sirven mutuamente de sostén; en vez de 
mirarse como enemigos debieran considerarse cooperadores de una, obra única, pero 
complicada. Si en el mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar; tornárase 
imposible la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién 
empujaría el carro de la vida sobre el que van aquellos tan satisfechos? En vez de 
combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendría motivo de existir como la 
otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al revolucionario, tanto como éste a 
él. He aquí una nueva base para la tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como arguye el 
pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es una culpa; siéndolo, su 
conducta es legítima. ¿Aciertan los que sacan a su vida el mayor jugo y procuran pasar lo 
mejor posible sus cortos días sobre la tierra, sin consagrar una hora a su propio 
perfeccionamiento moral, sin preocuparse de sus prójimos ni de las generaciones 
posteriores? ¿Es pecado obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven 
para los demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas en 
beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como suele ocurrir? Por 
indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta parte de nuestros esfuerzos, es 
imposible dejar de vivir en el presente, pensando en él, siquiera en parte. Antes que las 
generaciones venideras están las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las 
pasadas.  

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si colocáramos el 
problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es decir, fuera de toda sanción 
presente y futura. Evidentemente, cada hombre es como es y no podría ser de otra manera; 
haciendo abstracción de toda moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como 
de su creación el genio. El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el 
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el equilibrio entre 
su temperamento y la sociedad lo impidiesen.¿Por qué, entonces, la humanidad admira a los 
santos, a los genios y a los héroes, a todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que 
piensan en el porvenir, lo encarnan en un ideal o forjan un imperio,a Sócrates y a Crislo, a 
Aristóteles y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad tiene, 
implícita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar a cada uno de sus 
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componentes, no ya según las conveniencias individuales, sino según su utilidad social. En 
cada pueblo y en cada época la medida de lo excelso está en los ideales de perfección que 
se denominan genio, heroísmo y santidad. 

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de resistencia, 
destinada a contener el impulso creador de los hombres superiores y las tendencias 
destructivas de los sujetos antisociales. En el prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el 
talento, Nordau hace su elogio irónico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra 
y en esa hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece útil; con un poco de benevolencia 
llegaría a concederle esa relativa belleza de las cosas perfectamente adaptadas a su objeto. 
Es el fondo de perspectiva en el paisaje social. De su exigüidad estética depende todo el 
relieve adquirido por las figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres 
superiores permanecerían en estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por 
filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven esperando —con encantadora 
ausencia de ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los cerebros luminosos. Es 
verdad que el rutinario no cede fácilmente a las instigaciones de los originales; pero. su 
misma inercia es garantía de que sólo recoge las ideas de probada conveniencia para el 
bienestar social. Su gran culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su 
número es inmenso. A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia 
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, buscando su aplauso y 
su sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: “Cada vez que algunos hombres de 
genio se encuentren reunidos en torno de una mesa de cervecería, su primer brindis, en 
virtud del derecho y de la moral, debiera ser para el filisteo”. 

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, como el criterio 
estético que lo relega a la más baja esfera mental, confundiéndolo con el hombre inferior. 
Individualmente considerado a través del lente moral estético, es una entidad negativa; pero 
tomados los mediocres en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, 
indispensables para el equilibrio de la sociedad. 

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin esa 
compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar los hábitos 
rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación? El mediocre no inventa 
nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; pero, en cambio, custodia celosamente la 
armazón de automatismos, prejuicios y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese 
capital común contra la asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores 
compénsase por su resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la 
historia humana el mismo papel que la herencia en la evolución biológica: conservan y 
transmiten las variaciones útiles para la continuidad del grupo social. Constituyen una 
fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de los inferiores y a contener las 
anticipaciones atrevidas de los visionarios. La cohesión del conjunto los necesita, como un 
mosaico bizantino al cemento que lo sostiene. Pero —hay que decirlo— el cemento no es el 
mosaico. 

Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que inventan lo 
imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad en las sociedades; pero 
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sin los superiores no puede concebirse el progreso, pues la civilización sería inexplicable en 
una raza constituida por hombres sin iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varía 
mediante la invención. Los hombres imitativos limítanse a atesorar las conquistas de los 
originales; la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la 
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El «alma social» es una 
empresa anónima que explota las creaciones de las mejores «almas individuales», 
resumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los innovadores. 

Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. Las rutinas 
defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de ideales, concebidos ayer 
por hombres originales. El grueso del rebaño social va ocupando, a paso de tortuga, las 
posiciones atrevidamente conquistadas mucho antes por sus centinelas perdidos en la 
distancia; y éstos ya están muy lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. 
Lo que ayer fue ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. 
Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida. 

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, dándoles 
unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su probable destino. Los 
idealistas y los rutinarios son factores igualmente indispensables, aunque los unos recelen 
de los otros. Se complementan en la evolución social, magüer se miren con oblicuidad. Si 
los primeros hacen más para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La 
evolución de una sociedad, espoleada por el afán de perfección y contenida por tradiciones 
difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el uno y sufriría sobresaltos bruscos 
sin las otras. 

 

6. Peligros Sociales de la Mediocridad. 

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo común: la 
incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 

Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, comparten 
la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las domesticidades convencionales. 

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios de los 
caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para las auroras; ignoran 
la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión del apóstol. Condenados a vegetar, 
no sospechan que existe el infinito más allá de sus horizontes. 

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos timoratos e 
indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y miran siempre al pasado, 
como si tuvieran los ojos en la nuca. 

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. Ningún 
afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no delinquen por cobardía ante el 
remordimiento. 
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No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque ignoren la 
serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, nunca equilibrados. No 
saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna caricia, ni abalanzarse de indignación ante 
una ofensa. 

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en la opinión 
de sus similares. Carecen de línea; su personalidad se borra como un trazo de carbón bajo el 
esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por una prebenda y echan llave a su dignidad 
por evitarse un peligro; renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de 
muchos. Su cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán 
gastado. 

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la febledad 
individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos desdeñan encadenar su mente 
con los eslabones de la rutina. 

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, fortifícanse 
en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente peligrosa y su conjunto es 
nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando reina el clima de la mediocridad. 

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente tórnase 
refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la dignidad se ausenta; los 
hombres acomodaticios tienen su primavera florida. Los estados conviértense en 
mediocracias; la falta de aspiraciones que mantengan alto el nivel de moral y de cultura, 
ahonda la ciénaga constantemente. 

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un régimen, 
representan un sistema especial de intereses inconmovibles. Subvierten la tabla de los 
valores morales, falseando nombres, desvirtuando conceptos: pensar es un desvarío, la 
dignidad es irreverencia, es lirismo la justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una 
imprudencia, la pasión ingenuidad, la virtud una estupidez. 

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de lo vulgar 
contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno con la difamación de lo 
conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven por igual a los espíritus arrocinados. 
Los dogmatistas y los serviles aguzan sus silogismos para falsear los valores en la 
conciencia social; viven en la mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la 
cosechan. Así crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminación de los 
obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los genios, los santos y los héroes, 
obstruyendo en los pueblos la admiración de la gloria. Cierran el corral cada vez que 
cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila. 

Ningún idealismo es respetado. Si un filósofo estudia la verdad, tiene que luchar 
contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud se astilla contra los 
prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista sueña nuevas formas, ritmos o 
armonías, ciérranle el paso las reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado 
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quiere amar escuchando su corazón, se estrella contra las hipocresías del convencionalismo; 
si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a regenerar, la vejez conservadora 
atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, enseña la dignidad, la turba de los serviles le 
ladra; al que toma el camino de las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con 
saña malévola; si el destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una 
raza o un pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para encumbrar sus 
propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas su Tribunal del Santo Oficio. 

 

7. La Vulgaridad 

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo mediocre 
reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener 
el aguafuerte. 

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se vulgarizan 
cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las generaciones ancestrales: los 
vulgares son mediocres de razas primitivas: habrían  sido perfectamente adaptados en 
sociedades salvajes, pero carecen de la domesticación que los confundiría con sus 
contemporáneos. Si conserva una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser 
rutinario, honesto y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuación 
de los estigmas comunes a todo ser gregario; sólo florece cuando las sociedades se 
desequilibran en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de lo innoble. 
Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el verbo altivo y los romanticismos 
comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su mirar opaco. Ignora el perfume 
de la flor, la inquietud de las estrellas, la gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la 
inviolable trinchera opuesta al florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde 
oficia Panurgo y cifra su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo. 

La vulgaridad es el blasón nobiliario de los hombres ensoberbecidos de su 
mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor jactancia en exhibirla, 
sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en la palabra o en el gesto, rompe en un 
solo segundo el encanto preparado en muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión 
luminosa del espíritu. Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase 
en lo grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son al cuerpo 
los defectos físicos, la cojera o el estrabismo: es incapacidad de pensar y de amar, 
incomprensión de lo bello, desperdicio de la vida, toda la sordidez. La conducta, en sí 
misma, no es distinguida ni vulgar; la intención ennoblece los actos, los eleva, los idealiza 
y, en otros casos, determina su vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias 
serían sórdidos, pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el 
enemigo a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico y es 
sublime. 

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que transformó en 
cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los que poseen un ideal. Los 
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hay en todas partes y siempre que ocurre un recrudecimiento de la mediocridad: entre la 
púrpura lo mismo que entre la escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y 
en las cárceles, en las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar 
ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas pudiera confundirse 
con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se hartan; los ideales nunca. 

Repudian las cosas líricas porque obligan a pensamientos muy altos y a gestos 
demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un cálculo para gozar 
más tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva de goces para la vejez impotente. 
Su generosidad es siempre dinero dado a usura. Su amistad es una complacencia servil o 
una adulación provechosa. Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad 
misma, afeándola con algo de miserable o bajo que la macula. 

Admiran el utilitarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. Puestos a elegir, 
nunca seguirán el camino que les indique su propia inclinación, sino el que les marcaría el 
cálculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de espíritu exige la complicidad del 
corazón. Los ideales irradian siempre un gran calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, 
porque son ajenos. Un pensamiento no fecundado por la pasión es como los soles de 
invierno; alumbran pero, bajo sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito 
rebaja el mérito de todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda 
suprimida la posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela todo germen de 
poesía capaz de embellecer la vida. 

El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, de la 
filosofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una fiesta, del placer un 
sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida en pusilanimidad, la prudencia en 
cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto en servilismo. Lleva a la ostentación. a la 
avaricia, a la falsedad, a la avidez, a la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el 
antepasado salvaje que conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos instintos y 
sin otra aspiración que el hartazgo. 

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los idealistas 
viven desorbitados, esperando otro  clima. Enseñan a purificar la conducta en el filtro de un 
ideal; imponen su respeto a los que no pueden concebirlo. En el culto de los genios, de los 
santos y de los héroes, tienen su arma; despertándolo, señalando ejemplos a las 
inteligencias y a los corazones, puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque 
en toda larva sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo 
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser intensa y conservarse 
digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales tortuosos; encresparse de pasión, 
tempestuosamente, como el océano, sin que la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de 
la ola, sin que el rutilar de sus fuentes sea opacado por el limo. 

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la humanidad nos 
pareció como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando su punto de partida y su 
destino remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del viento; sin viento, de nada servirían 
las lonas más amplias. La mediocridad es el complejo velamen de las sociedades, las 
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resistencias que éstas oponen al viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las 
velas, y arrastra el buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre 
resistidos por aquélla. Así —resistiéndolos, como las velas al viento—, los rutinarios 
aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante de ese 
contraste perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras. 
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CAPÍTULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 
 

1. El Hombre Rutinario 

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los siglos. No 
es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y engendra verdades; estéril la 
otra y las mata. 

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar espacios 
nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por conocer. Ocupados en 
disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovación que turbe su tranquilidad y les 
procure desasosiegos. Las ciencias, el heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud 
misma, parécenles instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: 
como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas. 

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en que viven, 
aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: como esos enfermos de 
estómago inservible que se alimentan con substancias ya digeridas en lo frascos de las 
farmacias. Su impotencia para asimilar ideas nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas. 

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de renunciar a pensar. 
En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia aherrumbra su inteligencia. Cada hábito 
es un riesgo, porque la familiaridad aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. 
Los actos que al principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe 
los tonos violentos como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual respeto 
que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes acciones. 

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, exactos o 
erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen hábitos mentales; los 
conocimientos adquiridos facilitan los venideros y marcan su rumbo. En cierta medida 
nadie puede substraérseles. No son exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos 
representan siempre una pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los 
hombres originales son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio 
cuando piensan y su carácter cuando actúan; son individuales e inconfundibles. Difieren 
substancialmente de la Rutina, que es colectiva y siempre perniciosa, extrínseca al 
individuo, común al rebaño: consiste en contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de 
los demás. Aquellos caracterizan a los hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se 
plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educación oficial involucra ese 
peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales prejuicios en cerebros distintos. 
La acechanza persiste en el inevitable trato mundano con hombres rutinarios. El contagio 
mental flota en la atmósfera y acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto 
originalizado por contigüidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos. 
Es más contagiosa la mediocridad que el talento. 
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Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el deseo ajeno, 
encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas en las filas de un 
regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, maleables bajo el peso de la opinión 
pública que los achata como un inflexible laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del 
juicio ajeno; se ignoran a sí mismos, limitándose a creerse como los creen los demás. Los 
hombres excelentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en que 
respetan la propia, siempre más severa, o la de sus iguales. 

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de razonables, su 
absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece que ésta tuviese mil minutos. La 
ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora del siervo y lo es aún del salvaje; ella los hace 
instrumentos de todos los fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos 
dignos. Enviarían en comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente si el 
lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si el humilde guía 
de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes junto a una madona del 
Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se asombran ante cualquier escaparate 
donde haya oleografías de toreros españoles o generales americanos. 

Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la más honda 
fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la esterilidad de su esfuerzo, 
como esas mulas que por la costumbre de marchar al paso han perdido el uso del galope. Su 
incapacidad de meditar acaba por convencerles de que no hay problemas difíciles y 
cualquier reflexión paréceles un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para 
adivinarlo todo. Basta que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan; 
cuando creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. La 
lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan frívolamente sobre 
centones absurdos; gustan de los más superficiales, de esos en que nada podría aprender un 
espíritu claro, aunque resultan bastante profundos para empantanar al torpe. Tragan sin 
digerir, hasta el empacho mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de 
lo que asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repetición darles hábitos 
de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es digerir. La más intrépida 
paciencia no hace de un rutinario un pensador;  la verdad hay que saberla amar y sentir. Las 
nociones mal digeridas sólo sirven para atorar el entendimiento. 

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de tiempo en 
tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebración precaria tartamudea pensamientos 
adocenados, haciendo gala de simplezas que son la espuma inocente de su tontería. 
Incapaces de espolear su propia cabeza, renuncian a cualquier sacrificio, alegando la 
inseguridad del resultado; no sospechan que “hay más placer en marchar hacia la verdad 
que en llegar a ella”. 

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, abarcan zonas 
circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a sus preocupaciones, sin advertir 
que son simple rutina embotellada, parodias de razón, opiniones sin juicio. Representan el 
sentido común desbocado, sin el freno del buen sentido. 
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Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales impídeles poner 
en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales esa humana tontería que 
obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha descrito en muchos personajes, tanta parte 
tiene en la vida real. Homais y Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más 
tonto el racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuística untuosa del 
eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: “Ser tonto, 
egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres condiciones para ser feliz. Pero si os falta 
la primera todo está perdido”. 

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: resume en su 
persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y salud. En hora para él 
fatídica llega a maltratar a su amo, en una escena que simboliza el desbordamiento villano 
de la mediocridad sobre el . idealismo. Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo 
mitigar con ello los estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza. 
oponiendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del caballero; hubo quien 
lo encontró cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo hiciera un símbolo ejemplar de 
pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y 
el otro servilismo, el uno fe y el otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el 
otro absurdas creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción el 
autor de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el señor y el 
lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memorables pronunciadas por el 
primero: “asno eres y asno has de ser y en asno has de parar cuando se te acabe el curso 
de la vida”; dicen los biógrafos que Sancho lloró, hasta convencerse de que para serlo 
faltábale solamente la cola. El símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a 
cada forjador de ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el 
advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la estulticia. 

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los pensadores alados, 
albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse con el perfume de su estilo. Si 
estuviese en su poder los proscribiría en masa, restaurando la Inquisición o el Terror: 
aspectos equivalentes de un mismo celo dogmatista. 

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a serlo. 
Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones sufran el contralor de 
la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o persigue un ideal; los negros 
queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de 
Shakespeare: “El hereje no es el que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La 
tolerancia de los ideales ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es difícil para los 
semicultos; inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de los 
demás; enseña a soportar esa consecuencia legítima de la falibilidad de todo juicio humano. 
El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe respetar las de los demás. La 
tolerancia es el respeto en los otros de una virtud propia; la firmeza de las convicciones, 
reflexivamente adquiridas, hace estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio 
se conoce. 
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Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose cuando ésta les 
atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de la virtud si ellas demuestran 
el error de sus prejuicios; muestran grave inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. 
Astrónomos hubo que se negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver 
desbaratados sus errores más firmes. 

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus prejuicios son ideas 
nuevas, llegarían a creerlos peligrosos. Esa ilusión les hace decir paparruchas con la 
solemne prudencia de augures que temen desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren 
el silencio y la inercia; no pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros son 
casas de hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por ellos, que agradecen en lo íntimo 
ese favor. 

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los rutinarios 
carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la sombra, coro los palurdos no 
distinguen el oro del dublé: confunden la, tolerancia con la cobardía, la discreción con el 
servilismo, la complacencia con la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman 
insensatos a los que suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los 
que renuncian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce escalofríos. 
Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias incompatibles y llamando 
eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, descubrir una agudeza particular en el arte 
de no comprometerse con juicios decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior 
fue siempre de otra especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectificar los 
propios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales admiten 
perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se corrigen ni se 
desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto más se golpean más se 
adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro donde ponen la mano, denunciando 
una personalidad en cada frase, máxime si intentan subordinar el estilo de las ideas; 
prefieren las desteñidas lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas 
que dan relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades mediante 
barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad hace crujir el 
pensamiento en las frases, los libros parécenles material de hoguera; cuando ellos pueden 
ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la perfección, los rutinarios les desconfían. 

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden razonar por sí 
mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta que cuando el creador 
pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar los cuerpos a guisa de maniquíes. Antes 
de lanzarlos a la circulación levantó sus calotas craneanas y llenó las cavidades con pastas 
divinas, amalgamando las aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera 
imprevisión al calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su 
obra maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada dentro. Tal 
legendario origen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza tiene una significación 
puramente ornamental. 

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No necesitan 
ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de una prudencia desesperante: 
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si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser 
aplastado. El hombre original, imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va más 
lejos; trepa al campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de la 
física. Galileo. 

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros 
conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La cultura es el fruto 
de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a mirar el fondo de todos los 
abismos. El ignorante no es curioso; nunca interroga a la naturaleza. Observa Ardigó que 
las personas vulgares pasan la vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse 
por qué está siempre allí, sin caerse; más bien creerán que el preguntárselo no es propio de 
un hombre cuerdo. Dirían que está allí porque es su sitio y encontrarán extraño que se 
busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de buen sentido, que cometa la 
incorrección de oponerse al sentido común, es decir, un original o un genio —que en esto 
se homologan—, puede formular la pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí y no cae? 
Ese hombre que osa desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar 
algún parecido entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que cae del 
árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que una misma fuerza hace 
girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que sacrifican 
su vida pensadores y filósofos, no caben impulsos de perfección. Sus inteligencias son 
como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes nocivos y acaban por descomponerse. El 
que no cultiva su mente, va derecho a la disgregación de su personalidad. No desbaratar la 
propia ignorancia es perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son 
cultivadas; los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan. 

 

2. Los Estigmas de la Mediocridad Intelectual. 

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del cuerpo. Si nos 
oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría que lo estuvo Pascal si leyera 
sus palabras decisivas: “Puedo concebir un hombre sin manos, sin pies; llegaría hasta 
concebirlo sin cabeza, si la experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es el 
pensamiento lo que caracteriza al hombre; sin él no podemos concebirlo” (Pensées; 
XXIII). Si de esto dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusión le desternillaría 
de risa. 

Nacido sin «esprit de finesse», desesperaríase en vano por adquirirlo. Carece de 
perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las cosas o en las personas. Su 
tontería no presenta soluciones de continuidad. Cuando la envidia le corroe, puede 
atornasolarse de agridulces perversidades; fuera de tal caso, diríase que el armiño de su 
candor no presenta una sola mancha de ingenio. 
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El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades busca un 
disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los mínimos actos y pronuncia 
palabras insubstanciales, como si la Humanidad entera quisiese oírlas. Las mediocracias 
exigen de sus actores cierta seriedad convencional, que da importancia en la fantasmagoría 
colectiva. Los exitistas lo saben; se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de respeto», 
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de todas las 
posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanándose tan sólo por inflar su 
fantasma social. Esclavos de la sombra que sus apariencias han proyectado en la opinión de 
los demás, acaban por preferirla a sí mismos. Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en 
continua alarma; suponen que basta un momento de distracción para comprometer la obra 
pacientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos de que el gas pueda 
escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. Destituirían a un funcionario 
del Estado si le sorprendieran leyendo a Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen 
humor compromete la respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. Constreñidos a 
vegetar en horizontes estrechos, llegan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo agradable, en 
nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía mental impídeles comprender el 
equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la belleza y la sabiduría. “Donde creen 
descubrir las gracias del cuerpo, la agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehúsan los dones 
del alma: la profundidad, la reflexión, la sabiduría. Borran de la historia que el más sabio 
y el más virtuoso de los hombres —Sócrates— bailaba”. Esta aguda advertencia de 
Montaigne, en los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus Pensamientos: 
“Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con grandes togas y como 
personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que jaraneaban, como los demás, en el 
seno de la amistad. Escribieron sus leyes y sus retratos de política para distraerse y 
divertirse; ésa era la parte menos filosófica de su vida. La más filosófica era vivir sencilla 
y tranquilamente”. El hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría 
desorbitado; no podría vivir. 

Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia tanto más fácil 
por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están desprovistos de méritos verdaderos. 
Consideran tan nocivo al que afirma las propias superioridades en voz alta como al que ríe 
de sus convencionalismos suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los 
derechos naturales del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa falsa 
virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras los envidiosos 
empañan su gloria. Para los tontos nada más fácil que ser modestos: lo son por necesidad 
irrevocable; los más inflados lo fingen por cálculo, considerando que esa actitud es el 
complemento necesario de la solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos 
pudibundos. Heine dijo: “Los charlatanes de la modestia son los peores de todos”. Y 
Goethe sentenció: “Solamente los bribones son modestos”. Ello no obsta para que esa 
reputación sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca pretenderá 
ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, ni desaprobará a los que 
gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el hombre que acepta esa máscara 
hipócrita renuncia a vivir más de lo que permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma 
de modestia, estimable como virtud legítima: es el afán decoroso de no gravitar sobre los 
que nos rodean, sin declinar por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal modestía 
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es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son raros; comparados con 
los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro hojas. Fracasados hay que se creen 
genios no comprendidos y se resignan a ser modestos para complacer a la mediocracia que 
puede transformarlos en funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con más la 
cataplasma de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció La 
Bruyére, “la falsa modestia es el último refinamiento de la vanidad”. La mentira de 
Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa. 

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué  consiste; confúndenlo con el 
buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás resuelven dudar y son eclécticos 
cuando los otros lo son: llaman eclecticismo al sistema de los que, no atreviéndose a tener 
ninguna opinión, se apropian de todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada 
santo. Temerosos de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, 
pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, aunque comprenda 
que su deber es hacer justicia, se somete a la rutina y cumple el triste oficio de no hacerla 
nunca y embrollarla con frecuencia. 

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido escepticismo. 
Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasado que todo lo encuentra 
detestable; pero es cien veces menos estimable el hombre incapaz de un sí y de un no, el 
que vacila para admirar lo digno y execrar lo miserable. En el primer capítulo de los 
Caracteres parece referirse a ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: “Pueden 
llegar a sentir la belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor 
hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinión de los presuntos 
competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la multitud. Entonces dicen 
que han sido los primeros en aprobar la obra y cacarean que el público es de su opinión”. 
Temerosos de juzgar por sí mismos, se consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no 
les impide, después de su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles 
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje de su pavor 
inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es un anticipo usuario sobre 
la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla hostil. 

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que matan 
gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por distracción. Son 
incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a ocultar un tesoro en caja de vidrio. 
Si la vanidad no les tienta, suelen atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a 
cuestas cierto optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna 
habilidad parcial, como esos autómatas perfeccionados que honran a la juguetería moderna: 
podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa del ser y del no ser, intermediaria 
entre una estupidez complicada y una travesura inocente. Juzgan las palabras sin advertir 
que ellas se refieren a cosas; se convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera 
y muéstranse esquivos a lo que no en caja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no 
ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y sólo llegan al 
chascarrillo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan ante los que pueden jugar con 
las ideas y producir esa gracia del espíritu que es la paradoja. Mediante ésta se descubren 
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los puntos de vista que permiten conciliar los contrarios y se enseña que toda creencia es 
relativa al que la cree pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y obtuso. 
Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme sin soñar. Pasea su 
vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que escalan los videntes y asomarse a 
los precipicios que sondan los elegidos. Vive entre los engranajes de la rutina. 

 

3. La Maledicencia: Una Alegoría de Bottlcelli. 

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus atributos, 
los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. Circunscritos a su 
órbita, serían tan respetables como los demás objetos que nos rodean. No hay culpa en 
nacer sin dotes excepcionales; no podría exigírseles que treparan las cuestas riscosas por 
donde ascienden los ingenios preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus 
privilegiados, que no la rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últimos, con ser más 
indigentes, pueden justificarse ante un optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el tedio 
y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y ayudándolos a andar el 
camino. Son buenos compañeros y depositan el.,  bazo durante la marcha: habría que 
agradecerles los servicios que prestan sin sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los 
imbéciles, serían acreedores a esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; 
cuando renuncian a imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, 
siempre dispuestos a ofrecer su lana a los pastores. 

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar la 
zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse entonces peligrosos 
y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si con sólo existir los ofendieran. 
Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les 
induce a roer el mérito ajeno. Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin 
sospechar que nunca es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al 
doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al villano del gentil 
hombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres excelentes no saben envenenar 
la vida ajena. 

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro famoso de 
Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso recogimiento; en toda la 
Galería de los Oficios parecen resonar las palabras que el artista —no lo dudamos— quiso 
poner en labios de la Verdad, para consuelo de la víctima: en su encono está la medida de 
su mérito... 

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame gesto de la 
Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la acompañan. Todas las 
pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable para el triunfo del mal. El 
Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto extremo, donde está, como siempre sola y 
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desnuda, la Verdad; contrastando con el salvaje ademán de sus enemigas, ella levanta su 
índice al cielo en una tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima junta 
sus manos y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y conmovedora, el juez Midas 
presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha. 

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por Luciano, 
parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda dulzuras en la Virgen del 
granado y el San Sebastián, invita al remordimiento con La abandonada, santifica la vida y 
el amor en la Alegría de la primavera y el Nacimiento de Venus. 

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la maledicencia 
sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y arriesgada, optan por la 
primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una es audaz; la otra cobarde. El 
calumniador desafía el castigo, se expone; el maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la 
mediocridad, es antisocial, tiene el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre 
con la complicidad de sus iguales, manteniéndose en la penumbra. 

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en las academias, 
en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que perfilan alguna originalidad. 
Hablan a media voz, con recato, constantes en su afán de taladrar la dicha ajena, sombrando 
a puñados la semilla de todas las yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se 
insinúa en la conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, 
articuladas por los verbos más equívocos del diccionario para arrastrar un cuerpo cuyas 
escamas son calificativas pavorosos. 

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de Borgias; las 
manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la manera y amables en la 
forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un fruncir la frente como subscribiendo a la 
posibilidad del mal, bastan para macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. 
El maldiciente, cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por 
eso es despreciable. No afirma, pero insinúa; llega hasta desmentir imputaciones que nadie 
hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. Miente con 
espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la detracción. Dice 
distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con prudencia todo el bien que 
sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los secretos del hogar, nada; inyecta la gota de 
ponzoña que asoma como una irrupción en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, 
hecha una pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete. 

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una injuria, el 
que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de sus decires, no es un 
maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea del castigo posible y cubrirse con 
las máscaras menos sospechosas. Los peores son los que maldicen elogiando: templan su 
aplauso con arremangadas reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en 
el pensar es una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el 
valor de la acción rectilínea. 
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Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden encubrir su 
infamia con el pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; están condenados a perseguir 
la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede 
tornarles fácil la malignidad zumbona, pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. 
La ironía es la perfección del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda en 
la oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino con precisión. 
Eso lo ignora el mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime acción que imitarla. En 
las sobremesas subalternas su dicacidad urticante puede confundirse con la gracia, mientras 
le ampara la complicidad maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona en 
fuerza de comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad en 
la entraña misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra experiencia. Esos 
oficios tienen malignidades perversas por su misma falta de hidalguía; disfrazan de 
mesurada condolencia el encono de su inferioridad humillada. Los calumniadores 
minúsculos son más terribles, como las fuerzas moleculares que nadie ve y carcomen los 
metales más nobles. Nada teme el maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; 
sabe que tiene a su espalda un innumerable jabardillo de cómplices, regocijados cada vez 
que un espíritu omiso los confabula contra una estrella. 

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña tímidamente a 
los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del miedo, como si le erizaran los 
peligros de la responsabilidad. Abunda entre los malos escritores, aunque no todos los 
mediocres consiguen serlo; muchos se limitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos 
con volúmenes que podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas 
de lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. Describen dando tropiezos 
contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que destilan; se desesperan 
pensando que la calcomanía no figura entre las bellas artes. Si acometen la literatura, 
diríase que Vasco da Gama emprende el descubrimiento de todos los lugares comunes, sin 
vislumbrar el cabo de una buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula 
montañesa, deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus predecesores. 
Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa pudibunda modestia que es su 
mentira convencional; se admiran entre sí, como solidaridad de logia, execrando cualquier 
soplo de ciclón o revoloteo de águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres 
cuyos ideales no sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, 
supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor mediocre, tímido y 
prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede encelarle; entonces prefiere 
hacerse crítico. 

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua centuplícase 
en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de la ulterioridad. La 
maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas. Está en todas partes, agrede en 
cualquier momento. Cuando se reúnen espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas 
sin interés para quien las oye, el terreno es propicio para que el más alevoso comience a 
maldecir de algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamación 
arraiga en la complacencia tácita de quienes la escuchan, en la cobardía colectiva de 
cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriría si ellos no le hicieran una atmósfera 
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vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, es circulada sin escrúpulos por 
muchos que no tendrían el valor de acuñarla. 

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos autoridad moral, 
como enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo: 

"Ceut de qui la conduite offre le plus á vire, sont toujours sur autri les prentiers a 
médire"1 

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste con la propia. 
Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es inconsciente; maldicen por ociosidad 
o por, diversión, sin sospechar donde conduce el camino en que se aventuran. Al contar una 
falta ajena ponen cierto amor propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, 
pasando insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la 
maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la comedia de 
Beaunlarchais? 

 

4. El Sendero de la Gloria. 

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos urgentes: el 
éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada solamente por los caracteres 
superiores. Aquél es un triunfo efímero, al contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los 
siglos. El uno se mendiga; la otra se conquista. 

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa humillándose, 
reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado, apuntalándose en la complicidad de 
innumerables similares. El hombre de mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un 
ideal; se impone dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des cubierta, sin 
humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la intriga. 

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez primera en 
un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se olvida de sí mismo para 
pensar solamente en los demás. Hay que poner más lejos la intención y la esperanza, 
resistiendo las tentaciones del aplauso inmediato; la gloria es más difícil, pero más digna. 

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable en la 
administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su sombra lo necesita. El 
hombre excelente se reconoce porque es capaz de renunciar a toda prebenda que tenga por 
precio una partícula de su dignidad. El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar 
sanciones ficticias de orden político, académico o mundano; se revela por la perennidad de 
su irradiación, como si fuera su vida un perpetuo amanecer. 

                                                 
1 “Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los 
demás” 
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El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de la 
complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían recibir por sus 
aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe temblar: fracasará después, 
cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles ingenios sólo confían en sí mismos, 
luchan, salvan los obstáculos, se imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el 
mediocre se entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías 
inagotables, hasta despejar su ruta. 

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez embriaga; 
el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en imprescindible 
necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturbador. Se siente una indecisión extraña, 
un cosquilleo moral que deleita y molesta al mismo tiempo, como la emoción del 
adolescente que se encuentra a solas por vez primera con una mujer amada: emoción tierna 
y violenta, estimula e inhibe a la vez, instiga y amilana. 

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se retrocede a tiempo o 
se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, como una boca juvenil que invita al 
beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace 
infeliz para siempre; el hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipación de la 
gloria ese pequeño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos. 

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un accidente 
inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de un maestro estimado, el 
aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil de una hermosa mujer; todos se 
equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el tiempo, tórnase imposible eludir el hábito de 
esta embriaguez; lo único difícil es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. 
Después no se puede vivir sin el tósigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia 
del que no tiene alas para ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos. Para el hombre 
acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y fugaces, por 
humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol espiritual tiene frutos, se 
preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por ninguna. 
Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por eso no se sienten nunca 
vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que gozan de un éxito; ambos son obra de los 
demás. La gloria depende de ellos mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de 
su derecho, un impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su 
juventud el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; Mozart 
ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los labios del transeúnte 
que silba para darse valor al atravesar de noche una encrucijada solitaria; Musset confiesa 
que fue una de sus grandes voluptuosidades oír sus versos recitados por mujeres bellas; 
Castelar comentó la emoción del orador que escucha el aplauso frenético tributado por 
miles de hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus 
campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila hordas; los 
biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda cuando se volvió a contemplar las 
ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, 
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con su ática gracia original, las fruiciones del amador afortunado que ve sucesivamente a 
sus pies, temblorosas de fiebre y ansiedad, a cien mujeres. 

El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. Tiene otra 
virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus mediocres. Triunfar a tiempo, 
merecidamente, es el más favorable rocío para cualquier germen de superioridad moral. El 
triunfo es un bálsamo de los sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. 
El éxito es el mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo. 

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusión de la gloria. Son sus 
formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, esplendorosas pero fugaces. Son 
más que el simple éxito, accesible al común de los mortales; pero son menos que la gloria, 
exclusivamente reservada a los hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de 
artificio. Manifestaciones directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: 
aplauso de multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria de los 
pensadores, filósofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la palabra escrita, es 
lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, ninguno aplaude a solas. En el teatro y 
en la asamblea la admiración es rápida y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan 
recíprocamente, suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de 
tres al cuarto puede conocer el triunfo más cerca  que Aristóteles o Spinoza; la intensidad, 
que es el éxito, este en razón inversa de la duración, que es la gloria. Tales aspectos 
caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud secundaria del actor o de un estado 
accidental de la mentalidad colectiva. Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, 
vuelven ala sombra y asisten en vida a sus propios funerales. 

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su martirio. Los 
hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. Algún poeta melancólico 
escribió que es hermoso vivir de los recuerdos: frase absurda. Ello equivale a agonizar. Es 
la dicha del pintor maniatado por la ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede 
arriesgar una sola ficha. 

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar del timón 
al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque ésta sea de primera fila. 
El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la oscuridad; ésa es la parte más cruel de 
toda preeminencia fundada en el capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El 
público oscila con la moda; el físico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de 
un comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos se acaban 
alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa el dolor sumo: recordar en 
la miseria el tiempo feliz. 

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su error debería ser 
el último de la vida. Volver a la realidad es una suprema tristeza. Preferible es que un Otelo 
excesivo mate de veras sobre el tablado a una Desdémona próxima a envejecer, o 
desnucarse el acróbata en un salto prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador 
mientras habla a cien mil hombres que aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la 
amante más hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendría 
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despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con la sensación de que se 
ha merecido vivirla hasta el último instante. Toda ilusión que se desvanece deja tras de sí 
una sombra indisipable. La fama y la celebridad no son la gloria: nada más falaz que la 
sanción de los contemporáneos y de las muchedumbres. 

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, fácil es 
convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus iguales, pero quien así 
culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los héroes desdeñan toda sumisión al 
presente, puesta la proa hacia un remoto ideal: resultan prohombres en la historia. 

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en los 
ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las altiveces del 
digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca ciñe de laureles la sien del que se ha 
complicado en las ruinas de su tiempo; tardía a menudo, póstuma a veces, aunque siempre 
segura, suele ornar las frentes de cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, 
practicando aquel lema que fue la noble divisa de Rousseau: “vitam impendere vero”. 
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CAPÍTULO III: LOS VALORES MORALES: 
 

1. La Moral de Tartufo 

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer los 
escrúpulos en los hombres incapaces de resistir la tentación del mal. Es falta de virtud para 
renunciar a éste y de coraje para asumir su responsabilidad. Es el gusano que fecundiza los 
temperamentos vulgares, permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo 
ramaje es más frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas. 

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del entusiasmo. Los 
hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, ocultando sus intenciones, 
enmascarando sus sentimientos, dando saltos como el eslizón; tienen la certidumbre íntima, 
aunque inconfesa, de que sus actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, 
irredimibles. Por eso es insolvente su moral: implica siempre una simulación. 

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las creencias 
rectilíneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son audaces en la traición y 
tímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la sombra, escamotean vocablos ambiguos, 
alaban con reticencias ponzoñosas y difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un 
galardón inconfundible: cierran todas las rendijas de su espíritu por donde podría asomar 
desnuda su personalidad, sin el ropaje social de la mentira. 

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran ventajosas para 
acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Así como los ingenios exiguos 
mimetizan el talento intelectual, embalumándose de refinados artilugios y defensas, los 
sujetos de moralidad indecisa parodian el talento moral, oropelando de virtud su honestidad 
insípida. Ignoran el veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto 
otorgado por los cómplices de sus prejuicios convencionales. 

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el verdadero 
virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no descubrírseles bajo el disfraz; 
bastaría penetrar en la intimidad de sus sentimientos, un solo minuto, para advertir su 
doblez y trocar en desprecio la estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay 
que distinguen al virtuoso del simulador, pues mientras éste es un cómplice de los 
prejuicios que fermentan en su medio, aquél posee algún talento que le permite 
sobreponerse a ellos. 

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. No retrocede 
ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, saber oliscar el deseo de los amos, se 
da al mejor oferente, prospera a fuerza de marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que 
el éxito estriba en aptitudes viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada 
Sócrates encuentra su Mélitos y cada Cristo su Judas. 
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La hipocresía tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en la 
penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple reflejo de mentiras 
que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando intenta agitarse dentro de su 
basta condición, pretendiendo igualarse a los virtuosos. Chapaleando en los muladares de la 
intriga, su honestidad se mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. 
Tórnase capaz de todos los  rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o 
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no pudiendo hacerlo 
arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende confundir sus excelencias con las 
propias mediocridades, desahoga sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, 
ensalobrándose, babeando sin morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta 
y carcome. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a avergonzarse en 
secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es su castigo. 

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. En ello se distinguen la 
subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina lealtad del hombre digno. Alguna vez 
éste se encrespa y pronuncia palabras que son un estigma o un epitafio; su rugido es la luz 
de un relámpago fugaz y no deja escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, 
sin envenenarle. Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función 
regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La juventud tiene entre 
sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar largo tiempo las pasiones malignas; el 
hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus 
heridas son tan imborrables como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la 
hipocresía es la tintura de esas canas morales. 

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. Atafagado por 
preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele hueco; por eso, para conducirse, 
necesita la muleta de alguna religión. Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y 
ofrecen redimir las culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más 
tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no un 
sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y en los virtuosos, la 
religión y la moral pueden correr parejas; en los hipócritas, la conducta baila en compás 
distinto del que marcan los mandamientos. 

Las mejores máximas teóricas pueden convertirse en acciones abominables; cuanto 
más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de 
dogmatismo. Por eso es declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del 
género, cuya creación pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos los 
tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero Orgon recoge 
piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un joven, se atreve a desconfiar 
de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su hogar a ese mal hijo y se hace legar sus 
bienes. Y no basta: intenta seducir a la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta 
infamia, su esposa se resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste 
oculto. El hipócrita, creyéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; hay 
acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él estas contabilidades; según 
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convenga pueden aflojarse las ligaduras de la conciencia, rectificando la maldad de los 
actos con la pureza de las doctrinas. Y para retratarse de una vez, agrega: 

“En fin, votre scrupule est facile á détruire: Vous étes 
assurée ici d'un plein secret, et le anal n'est jamais que dans l'éclat 
qu'on fait; le scandale du monde est ce que fait l'offenre et ce n'est 
pas pécher que pécher en silence.”2 

Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, que son su 
pentateuco. 

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el fin de las acciones, en los 
hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y no en la oratoria untuosa. 
Sócrates y Cristo fueron virtuoso, contra la religión de su tiempo; los dos murieron a planos 
de fanatismos que estaban ya divorciados de toda moral. La santidad está siempre fuera de 
la hipocresía colectiva. La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con la 
aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las razas; la historia la señala en la 
decadencia de las castas gobernantes y dice que el loyolismo apuntala siempre su 
degeneración moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza en, el fanatismo decrépito y 
alienta formidablemente en los ideales que renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, 
aunque predestinados con frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales 
venideros. 

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán como pone el 
virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes pertinentes del Sartor 
Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros por su culto a Los héroes. El respeto 
de las formas hace que los hipócritas de cada época y país adquieran rasgos comunes; hay 
una «manera» peculiar que trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo» 
que denuncia el parentesco entre los afiliados a una tendencia artística o escuela literaria. 
Ese estigma común a los hipócritas, que permite reconocerlos no obstante los matices 
individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda animadversión a la verdad. 

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, aquélla es 
permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira metódicamente 
organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello le reporte un beneficio 
inmediato; vive traicionando con sus palabras, como esos poetas que disfrazan con largas 
crenchas la cortedad de su inspiración. El hábito de la mentira paraliza los labios del 
hipócrita cuando llega la hora de pronunciar una verdad. 

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del servilismo, la 
mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. Nunca ha escuchado la Humanidad 
palabras más nobles que algunas de Tartufo; pero jamás un hombre ha producido acciones 
más disconformes con ellas. Sea cual fuere su rango social, en la privanza o en la 
                                                 
2 “Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un pleno secreto, y el mal no 
está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del mundo es lo que hace la ofensa y no es pecar, pecar 
en silencio.” 
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proscripción, en la opulencia o en la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a 
los poderosos y a engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a 
pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, perdiendo toda 
noción de lealtad consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la verdad es la condición 
fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia multisecular de Apolonio: “De siervos es 
mentir, de libres decir verdad”. Por eso el hipócrita está predispuesto a adquirir 
sentimientos serviles. Es el lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un 
millón de amos, de todos los cómplices de su mediocridad. 

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice la verdad. El 
mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a todos, siembra la inseguridad y 
la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a los sinceros, creyéndolos sus enemigos 
naturales. Aborrece la sinceridad. Dice que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como 
si pudiera culparse a la escoba de que exista la suciedad. 

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. fincando en 
ello su altivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía es una actitud de resistencia 
al mal que le acosa por todas partes. Se defiende contra la domesticación v el descenso 
común. Y dice su verdad como puede, cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. 
Muchos santos enseñaron a morir por ella. 

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan más de la 
nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios desvergonzados; la altivez 
sirve de estribillo a los envilecidos; la caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la 
temperancia figura en el catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá 
alguna partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante labor; la 
máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas, magüer los que la usen carezcan 
de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos no creen al hipócrita, descubierto una 
vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de creerle cuando sospechan que miente: quien es 
desleal con la verdad no tiene por qué ser leal con la mentira. 

El hábito de la ficción desmorona a los caracteres hipócritas, vertiginosamente, 
como si cada nueva mentira los empujara hacia el precipicio; nada detiene a una avalancha 
en la pendiente. Su vida se polariza en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple 
sublimación del vicio. El culto de las apariencias lleva a desdeñar la realidad. El hipócrita 
no aspira a ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente la virtud, quiere ser 
contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condición puede reportarle. 
Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está inclinado, conténtase con sugerir que 
oculta sus virtudes por modestia; pero jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus 
manejos asoman por alguna parte, como las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La 
virtud y el mérito son incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar 
de las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio que "la virtud oculta difiere poco de la 
oscura holgazanería" (Od. IV, 9, 29). 

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. En vano los 
hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y procurando prestigios catonianos: su 
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prudente cobardía les impide ser jueces toda vez que puedan comprometerse con un fallo. 
Prefieren tartajear sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en 
todas las cosas; no lo hacen, empero, por filosofía, sino por incapacidad de 
responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque en lo íntimo de 
su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar su propia suficiencia; 
prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el éxito, ofreciendo el flanco y 
bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el más leve obstáculo. Los hombres rectos son 
objeto de su acendrado rencor, pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no 
confiesan su cobardía y sonríen servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten 
el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para filtrar pérfidos 
venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a tributarles. Difaman 
sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como los híbridos que traen en las 
venas sangre servil. Hay que temblar cuando sonríen: vienen tanteando la empuñadura de 
algún estilete oculto bajo su capa. 

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar en su 
ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las personas que le 
rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la ternura ajena y. su afectividad va 
palideciendo como una planta que no recibe sol, agostado el corazón en un invierno 
prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se 
marchitan en los invernáculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos 
crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su mañana, los 
hipócritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse, retrayéndose, atrofiándose. 
Su falta de intimidades les impide toda expansión, obsesionados por el temor de que su 
conciencia moral asome a la superficie. Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su 
livianísimo velo de virtud. No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su 
propio corazón: no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben 
mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el sentimiento de la 
solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del egoísmo. El hipócrita mide su 
generosidad por las ventajas que de ella obtiene; concibe la beneficencia como una 
industria lucrativa para su reputación. Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su 
donativo; figura en primera línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría su 
mano en la sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones 
de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho del hambre 
ajena. 

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades indignas. Para 
satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises intrigas, sin preocuparse de que 
ellas tengan consecuencias imprevistas. Una palabra del hipócrita basta para enemistar a 
dos amigos o para distanciar a dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con 
una sospecha falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar ,una 
concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier infamia, 
desenvolviéndola hasta lo infinito, subterráneamente, sin ver el rumbo ni medir cuán 
hondo, tan irresponsable como esas alimañas que cavan al azar sus madrigueras, cortando 
las raíces de las flores más delicadas. Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive 
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desconfiando de todos, hasta caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror 
ansioso le acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un 
reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano pretendería 
engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con la delicadeza; aquélla nace del 
miedo y ésta es hija del orgullo. 

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la sinceridad. La 
desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza del orgulloso. Este sentimiento 
puede tornar susceptible al hombre de méritos excelente toda vez que desdeña dignidades 
cuyo precio es el servilismo y cuyo camino es la adulación; el hombre digno exige entonces 
respeto para ese valor moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, 
pero ello le aparta para siempre de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. 
Frecuentísima es, en cambio, la susceptibilidad del hipócrita, que teme verse 
desenmascarado por los sinceros. 

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al naufragio de las 
demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices del orgullo; la mentira es opaca 
a cualquier resplandor de dignidad. La conducta de los tartufos no puede conservarse 
adamantina; los expedientes equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A 
fuerza de pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la sociedad, 
pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las deudas 
torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no devuelto es un nuevo 
eslabón remachado a su cadena; se les hace imposible vivir dignamente en una ciudad 
donde hay calles que no pueden cruzar y entre personas cuya mirada no sabrían sostener. 
La mentira y la hipocresía convergena estos renunciamientos, quitando al hombre su 
independencia. Las deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el 
que las acumula renuncia a toda dignidad. 

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil   a la intriga se priva del 
cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la hipocresía no ata por el 
corazón, sino por el interés. Los hipócritas, forzosamente utilitarios y oportunistas, están 
siempre dispuestos a traicionar sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso 
les veda la amistad con espíritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en 
ellos, pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede 
entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con alguna 
infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una máxima imperecedera: 
“En la amistad desinteresada hay placeres que no pueden alcanzar los que nacieron 
mediocres”; éstos necesitan cómplices, buscándolos entre los que conocen esos secretos 
resortes descritos como una simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega, 
ellos aguardan la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es difícil para los 
grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan demasiado sobre el 
nivel común. Los hombres eminentes necesitan disponer de infinita sensibilidad y 
tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone límites a su ternura y devoción. 
Entre nobles caracteres la amistad crece despacio y prospera mejor cuando arraiga en el 
reconocimiento de los méritos recíprocos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, 
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pero permanece raquítica, fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. 
Por eso la política puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces lleva a 
cambiar éstos por aquellos, olvidando que cambiarlos con frecuencia equivale a no tenerlos. 
Mientras en los hipócritas las complicidades se extinguen con el interés que las determina, 
en los caracteres leales la amistad dura tanto como los méritos que la inspiran. 

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del 
reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por ello sensible a 
los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un millón lo que acepta. Ignora la 
gratitud      —virtud de elegidos—, inquebrantable cadena remachada para siempre en los 
corazones sensibles por los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta 
ingrato sin saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la ingratitud 
ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin esfuerzo, limitándose a 
practicar sus formas ostensibles, en la proporción que puede convenir a su sombra. Sus 
sentimientos son otros: el hipócrita sabe que puede seguir siendo honesto aunque practique 
el mal con disimulo y con desenfado la ingratitud. 

La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo más 
hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones inherentes a la 
condición humana. Frente al pudor instintivo, casto por definición, los hipócritas han 
organizado un pudor convencional, impúdico y corrosivo. La capacidad de amar, cuyas 
efervescencias santifican la vida misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el 
contacto de dos bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las 
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al amor, como si 
el convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; pero esa pudibundez visible 
no les prohíbe ensayar invisiblemente las abyecciones más torpes. Se escandalizan de la 
pasión sin renunciar al vicio, limitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal 
no está en las cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una moral para sí y otra 
para los demás, como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan tres amantes y 
repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin tener marido. 

No tiene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos catones de las 
costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza artística. Pondrían una hoja de 
parra en la mano de la Venus Medicea, como otrora injuriaron telas y estatuas para velar las 
más divinas desnudeces de Grecia y del Renacimiento. Confunden la castísima armonía de 
la belleza plástica con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten que 
la perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte. 

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 

 

2. El Hombre Honesto 

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el vicio. Si hay 
mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan corazones semejantes a 
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mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto puede temer el crimen sin admirar 
la santidad: es incapaz de iniciativa para entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, 
estrujándole en germen todo anhelo de perfecciona miento futuro. Sus prejuicios son los 
documentos arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes crepusculares, 
supervivencias de morales extinguidas. 

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre virtuoso: prefieren 
al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello implícito un error, o mentira, que 
conviene disipar. Honestidad no es virtud, aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto 
sin sentir un afán de perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para 
ser virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, fluctúa la 
honestidad. 

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del corazón, 
propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de perfección futura y le 
sacrifica los automatismos consolidados por el hábito. 

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel moral 
superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica activamente alguna 
virtud y orienta su vida hacia algún ideal. Limitándose a respetar los prejuicios que le 
asfixian, mide la moral con el doble decímetro que usan sus iguales, a cuyas fracciones 
resultan irreducibles las tendencias inferiores de los encanallados y las aspiraciones 
conspicuas de los virtuosos. 

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la sociedad le 
castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si pudiera sobreponérseles, su 
talento moral ahondaría surcos dignos de imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo 
ni servir de ejemplo. 

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, toda vez que 
a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que son obstáculos con que los 
hábitos adquiridos estorban a las variaciones nuevas. Los actos que ya son malos en el 
juicio original de los virtuosos, pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. El 
hombre superior practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que 
acoyundan a la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de 
serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón de los demás 
equivale a pensar con cabeza ajena. 

La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad es un 
uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión pública con la 
misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca tiene la osadía de ponerse 
en contra de ella, y menos cuando la apariencia del vicio es un peligro ínsito en toda virtud 
no comprendida. Renuncia a ella por los sacrificios que implica. 

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de frente los 
que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones menguados no cosechan 
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rosas en su huerto, por temor a las espinas; los virtuosos saben que es necesario exponerse a 
ellas para recoger las flores mejor perfumadas. 

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste le llama 
«loco» y al otro lo juzga «amoral». Y se explica: los mide con su propia medida, en que 
ellos no caben. En su diccionario, «cordura» y «moral» son los nombres que él reserva a 
sus propias cualidades. Para su moral de sombras, el hipócrita es honesto; el virtuoso y el 
santo, que la exceden, parécenle «amorales», y con esta calificación les endosa 
veladamente cierta inmoralidad... 

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con sobras de 
vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A menudo mantiénense 
honestos por conveniencia; algunas veces por simplicidad, si el prurito de la tentación no 
inquieta su tontería. Enseñan que es necesario ser como los demás; ignoran que sólo es 
virtuoso el que anhela ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e 
imitemos al rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía del propio 
ideal para sentarnos a rumiar la merienda común. 

La sociedad predica: “no hagas mal y serás honesto”. El talento moral tiene otras 
exigencias: “persigue una perfección y serás virtuoso”. La honestidad está al alcance de 
todos; la virtud es de pocos elegidos. El hombre honesto aguanta el yugo a que le uncen sus 
cómplices; el hombre virtuoso se eleva sobre ellos con un golpe de ala. 

La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay diferencia entre 
el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el codicioso que las activa por la 
esperanza de una recompensa; ambos llevan en partida doble sus cuentas corrientes con los 
prejuicios sociales. El que tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de 
nombrar la virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos por eso 
que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de rectificaciones 
espontáneas, el reconocimiento leal de los propios errores como una lección para sí mismo 
y para los demás, la firme rectitud de la conducta ulterior. El que paga una culpa con 
muchos años de virtud, es como si no hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre 
no reconoce sus yerros ni se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, 
subrayándolos con la reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados. 

Predicar la honestidad sería excelente si ella no fuera un renunciamiento a la virtud, 
cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio empaña el culto de la dignidad y es la 
prueba más segura del descenso moral de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al 
severo; por el tolerable se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a aborrecer 
la firmeza y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. Stendhal reducía la 
honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar que no es un miedo al mal en sí 
mismo, sino a la reprobación de los demás; por eso es compatible con una total ausencia de 
escrúpulos para todo acto que no tenga sanción expresa o pueda permanecer ignorado. “J'ai 
vu le fond de ce qu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux”, decía Talleyrand, 
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preguntándose qué sería de tales sujetos si el interés o la pasión entraran en juego. Su temor 
del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios de la 
mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; no roban, pero no 
dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son leales; no asaltan en descubierto, 
pero no defienden al asaltado; no violan vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran 
contra la sociedad, pero no cooperan al común engrandecimiento. 

Frente a la honestidad hipócrita —propia de mentes rutinarias y de caracteres 
domesticados—, existe una heráldica moral cuyos blasones son la virtud y la santidad. Es la 
antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios que paraliza el corazón de los 
temperamentos vulgares y degenera en esa apoteosis de la frialdad sentimental que 
caracteriza la irrupción de todas las burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, 
arrojo: de ellos vive. Los quiere en la intención y en las obras. No hay virtud cuando los 
actos desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intención se arrastra. Por eso la 
mediocridad moral es más nociva en los hombres conspicuos y en las clases privilegiadas. 
El sabio que traiciona su verdad, el filósofo que vive fuera de su moral y el noble que 
deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa de las villanías; son menos disculpables 
que, el truhán encenagado en el delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento 
imponen al que los disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no 
está en nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y 
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no el que alega su 
alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca por la honestidad, se miden los 
valores de la aristocracia moral. 

 

3. Los Tránsfugas de la Honestidad 

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se refugia en la 
tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad ampara; en la noche irrumpe 
el delito, reprimido por leyes que la sociedad forja. Desde la hipocresía consentida hasta el 
crimen castigado, la transición es insensible; la noche se incuba en el crepúsculo. De la 
honestidad convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y 
concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia y vacilante. 

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian la prudente 
cobardía de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular, agreden los principios 
consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin comprometer su propia existencia, 
ellos tienden sus guerrillas contra ese mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los 
mediocres. 

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja. Esa 
distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la reputará honrosa. 
Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen desembozado; sabe disfrazar sus instintos, 
encubre el vicio, elude el delito penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda 
perversidad brota a flor de piel, como una erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse 
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en la hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se 
esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el infierno 
embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos contra la armazón de prejuicios y leyes que 
la sociedad les opone. 

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su moral», olvidando que 
hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, honesto o virtuoso, en el 
tiempo y en el espacio. Cada «moral» es una medida oportuna y convencional de los actos 
que constituyen la conducta humana; no tiene existencia esotérica, como no la tendría la 
«sociedad» abstractamente considerada. 

Sus cánones son relativos y se transforman obedeciendo al enmarañado 
determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época existe un criterio 
medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos, permitidos o 
inadmisibles, los actos individuales que son útiles o nocivos a la vida colectiva. En cada 
momento histórico ese criterio es la subestructura de la moral, variable siempre. 

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la moralidad 
media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el «alma de la especie», pero no 
adquieren el «alma social». Divergen de la mediocridad, pero en sentido opuesto a los 
hombres excelentes, cuyas variaciones originales determinan una desadaptación evolutiva 
en el sentido de la perfección. 

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan en ese 
calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se convirtieran en pavorosa 
realidad los más sórdidos ciclos de un infierno dantesco: parásitos de la escoria social, 
fronterizos de la infamia, comensales del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven 
acicateados por sentimientos anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias 
enfermizas y sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes. 

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la vida en 
sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, llevando sobre sus frentes 
fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los mudos labios la mueca oblicua del 
que escruta a sus semejantes con ojo enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un 
complejo determinismo, superior a todo freno ético; súmanse en ellos los desequilibrios 
transfundidos por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas 
en el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en su 
existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes posibles de todo 
sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los vinculan al solidario consocio 
de los mediocres. Viven adaptados a una moral aparte, con panoramas de sombrías 
perspectivas, esquivando los valores luminosos y escurriéndose entre las penumbras más 
densas; fermentan en el agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retoñan en 
todas las grietas del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos a 
las normase de conducta características del hombre mediocre, eminentemente conservador 
y disciplinado. La imaginación nos permite alinear sus torvas siluetas sobre un lejano 
horizonte donde la lobreguez crepuscular vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de 
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incendio y de hemorragia: desfile de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la 
ignominia. 

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya virulencia crece 
por su impunidad ante la ley. 

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin caer por ello 
en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, distintos del idiota moral que 
rueda a la cárcel. No son delincuentes. pero son incapaces de mantenerse honestos; pobres 
espíritus de carácter claudicante y voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los 
factores ocasionales, a las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil, al contagio 
imitativo. Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, como 
el asno de Buridán. Son caracteres conformados minuto por minuto en el molde inestable 
de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por incapacidad de ejecutar un plan 
completo de conducta antisocial, ora tienen suficiente astucia y previsión para llegar al 
borde mismo del manicomio y de la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, 
larvada, accidental o alternante, representan las etapas de la transición entre la honestidad y 
el delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, socialmente considerados. Carecen 
del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a otros mediocres. 

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los criterios morales 
de su sociedad. En algunos es producto del temperamento nativo; pululan en las cárceles y 
viven como enemigos dentro de la sociedad que los hospeda. En muchos la degeneración 
moral es adquirida, fruto de la educación; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en 
un medio social desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la 
ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y avergonzarse de ella, 
como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una inversión de los valores éticos, una 
perturbación del juicio que impide medir el bien y el mal con el cartabón aceptado por la 
sociedad: son invertidos morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables 
hay, por fin. cuyo carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren contra 
el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa inquietante de las tentaciones 
deshonestas. Esos inválidos no sienten la coerción social; su moralidad inferior bordejea en 
el vicio hasta el momento de encallar en el delito. 

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus matices son 
variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la naturaleza. 

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les perdonan el 
impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja armazón defensiva de 
códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. 
Constituyen una horda extranjera y hostil dentro de su propio terruño, audaz en la 
asechanza, embozada en el procedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus 
programas trágicos. Algunos confían su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre 
alerta para blandirla con fulgurante presteza contra el corazón o la espalda; otros deslizan 
furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que estimulan su avidez con seducciones 
irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, los obstáculos con que la prudencia 
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del burgués custodia el tesoro acumulado en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; 
aquellos denigran vírgenes inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo 
venusto a la insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entraña de la 
miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que nutren su 
inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social enfermo; otros captan 
conciencias inexpertas para explotar los riquísimos filones de la ignorancia y el fanatismo. 
Todos son equivalentes en el desempeño de su parasitaria función antisocial, idénticos en la 
inadaptación de sus sentimientos más elementales. Converge en ellos una inveterada 
promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una pústula, 
arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o social, 
encontramos una pincelada común en todos los hombres que están bajo el nivel de la 
mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las condiciones que, en cada 
colectividad humana, limitan la lucha por la vida. Carecen de la aptitud que permite al 
hombre mediocre imitar los prejuicios y las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 

 

4. Función Social de la Virtud 

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente los 
virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la perfección; el 
rebaño se limita a seguir sus huellas, incorporando a la honestidad trivial lo que fue antes 
virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su honestidad no es 
la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la segunda le es inaccesible. La 
virtud es otra cosa. Es activa; excede infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a 
las prácticas rutinarias que libran de la infamia o de la cárcel. 

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser virtuoso significa a 
menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como enemigo de toda moral el que lo es 
solamente de ciertos prejuicios inferiores. Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus 
conciudadanos, la historia helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no habría 
bebido la cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de los 
demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión ajena podría evitarnos 
tropiezos y caídas; pero es cobardía, viviendo entre atartufados, rebajarse al común nivel 
por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede implicar avenirse a lo indigno; el 
proceso moral tiene como condición resistir al común descanso y adelantarse a su tiempo, 
como cualquier otro progreso. 

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos son los pueblos— 
podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de frutos del bien y del mal. 
Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el malo, el honesto y el deshonesto, el 
normal y el inferior, el moral y el inmoral. Pero no es así. Los juicios del valor se 
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transforman: el bien de hoy puede haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien 
de mañana. Y viceversa. 

No es el hombre moralmente mediocre —el honesto— quien determina las 
transformaciones de la moral. 

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, apóstoles, 
mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las predican, las imponen. Toda 
moral futura es un producto de esfuerzos individuales, obra de caracteres excelentes que 
conciben y practican perfecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el talento 
moral, que forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos hombres 
originales no se concebiría la transformación de las costumbres: conservaríamos los 
sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. Todo ascenso moral es un 
esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfección futura; nunca inerte condescendencia para 
con el pasado, ni simple acomodación al presente. 

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e intelectuales. 
El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros sentimientos influyen más 
intensamente que nuestras ideas en la formación de los criterios morales. El hecho es más 
notorio en las sociedades que en los individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita se un 
griego o un romano, su cerebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero 
su corazón podría latir al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus ideas sobre 
el universo, el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, pero sus sentimientos 
ajustaríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir moderno. En un sigo cambian las 
ideas fundamentales de la ciencia y la filoso fía: los sentimientos centrales de la moral 
colectiva sólo sufren leves oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie 
humana varían lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los 
clásicos; pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus héroes 
nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy nos harían honrarlos. 
Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque de ideas opuestas, practicaban 
análogas virtudes frente a los hipócritas de su tiempo. El fondo varía poco; lo que se 
transmuta incesantemente es la forma, el juicio de valor que le confiere fuerza ética. 

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, que antes 
fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada momento histórico 
coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica las primeras; la honestidad se 
aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, cada uno a su modo, combaten por lo mismo, 
en la forma que su cultura y su temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y 
partiendo de premisas racionales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son 
igualmente enemigos de los vicios de su tiempo. 

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados obstáculos a 
sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla totalmente; basta el firme 
propósito de marchar hacia ella. Los que piensan como profetas pueden verse obligados a 
proceder como filisteos en muchos de sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que 
se concibe como perfección ideal. 
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El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los honestos se 
resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican los virtuosos. Cuando se 
afirma que somos mejores que nuestros abuelos, .sólo quiere expresarse que lo somos ante 
nuestra moral contemporánea. Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las 
necesidades perennes de la especie, organízanse conceptos de perfección que varían a 
través de los tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el 
arquetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el ideal absoluto permanece indefinido 
y ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos enteros, el concepto concreto de las 
virtudes se va plasmando en las variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden 
por mil senderos hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito. 

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una virtud, una 
norma de talento moral. Hay filósofos que meditan durante largas noches insomnes, sabios 
que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas que mueren por la libertad de sus 
conciudadanos, altivos que renuncian todo favor que tenga por precio su dignidad, madres 
que sufren la miseria custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas 
virtudes; se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las viola, 
guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla. 

 

5. La Pequeña Virtud y el Talento Moral 

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la 
inferioridad, la mediocridad y el talento          —aparte del idiotismo y el genio, que ocupan 
sus extremos—, hay también una jerarquía moral representada por términos equivalentes. 
En el fondo de esas desigualdades hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La 
conformación a los catecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, 
timoratos, sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, sin 
irradiación de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las naturalezas idealistas y 
fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante intelectuales para no dejarse engañar por la 
mentira de los demás. Aquellos no sufren por la coacción moral del rebaño, pues la 
hipocresía es su clima propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y 
el falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los hombres 
honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. “Puede acordársele 
—dice Remy de Gourmont— el valor de una moda a la que uno se resigna por no llamar 
la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin hacerle ningún sacrificio profundo”. En 
esa disconformidad con la hipocresía colectivamente organizada consiste la virtud, que es 
individual, a la contra de sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia 
mundanas la miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El primer germen 
de perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia por el bien: haciéndolo, 
enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer esfuerzo hacia la virtud; el hombre 
bueno, esquivo a las condescendencias permitidas por los hipócritas, lleva en sí una 
partícula de santidad. El «buenismo» es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es 
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plausible, siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de 
bondad no podrían distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la moral del 
perdón sistemático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no perdonar ninguna; pero el 
que perdona dos veces se hace cómplice de los malvados. No sabemos qué hubiera hecho 
Cristo si le hubiesen abofeteado la segunda mejilla que ofreció al que le afrentaba la 
primera: los escolásticos prefieren no discutir este problema. 

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. Sería más eficiente. 
Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Aditamos que la primera vez se ofende por 
ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por villanía. El mal no se corrige con la 
complacencia o la complicidad; es nocivo como los venenos y debe oponérsele antídotos 
eficaces: la reprobación y el desprecio. 

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia para sí 
mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su prédica; evitan los 
sermones y enaltecen su propia conducta. Para el prójimo encuentran una disculpa, en la 
debilidad humana o en la tentación del medio: "tout comprendre c'est tout pardonner"; sólo 
son severos consigo mismos. Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican 
las ajenas, tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo 
las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma a los perversos como si fueran globos 
desinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de los demás, abriéndose a toda hora 
para adulcir las penas de un desventurado y previniendo sus necesidades para ahorrarle la 
humillación de pedir ayuda; hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán 
que trasluce el deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen 
de cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los ignorantes sin 
reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus humildes no está corroída 
por la urbanidad convencional. 

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; sirven para 
distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad como el buen sentido 
difiere del sentido común. Importan una elevación sobre la mediocridad; los que saben 
practicarlas merecen los elogios que tan pródigamente se les tributan. Desde Platón y 
Plutarco está hecha su apología; ello no impide su asidua reiteración por escritores que 
glosan en estilo menos decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes 
actions dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent 
pied á pied dans l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités. Noble et mistérieux 
triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée en paye, qu'aucune fanfare ne 
salue. La vie, le malheur, l'isolement, l' abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille 
que ont leurs héros; héros obscurs plus grands parfois que les héros ilustres".3 

                                                 
3 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e 
ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y 
misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la 
desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros 
algunas veces más grandes que los ilustres". 
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No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave error 
oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no pueden compararse con 
el asiduo celo de perfección que convierte la bondad en virtud. Para esto se requiere cierta 
intelectualidad superior; las mentes exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y 
noble, ni sabría ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo", podría 
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está por resolverse el antiguo 
litigio que proponía elegir entre un imbécil bueno y un inteligente malo; pero está 
seguramente resuelto que la imbecilidad no es una presunción de virtud, ni la inteligencia lo 
es de perversidad. Ello no impide que muchos necios protesten contra el ingenio y la 
ilustración, glosando la paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las 
cárceles y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes. 

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana mediante la 
instrucción pública, requisito básico para el enaltecimiento moral. 

Sócrates enseñó —hace de esto algunos años— que la Ciencia y la Virtud se 
confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el bien. basta verlo 
claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo sabiéndolo. El hombre más 
inteligente y más ilustrado puede ser el más bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo 
sea. En cambio, el torpe y el ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente. 

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición global del 
carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces del intelecto con las 
magnificencias del corazón. La «grandeza del alma» es bilateral. Son raros esos talentos 
completos; son excepcionales esos genios. Los hombres excelentes brillan por esta o 
aquella aptitud, sin resplandecer en todas; hay asimismo talentos en algún género 
intelectual, que no lo son en virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus 
dotes intelectuales. 

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son igualmente 
necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse aisladas; suelen germinar al 
unísono en hombres extraordinarios. Aisladas valen menos. La virtud es inconcebible en el 
imbécil y el ingenio es infecundo en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a 
la inteligencia es un renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres 
sería detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o del 
servilismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo Cicerón, ha muchos 
siglos: “Cuanto más fino y culto es un hombre, tanto más repulsivo y sospechoso se vuelve 
si pierde su reputación le honesto”. (De offic., II, 9). Verdad es que el tiempo perdona 
algunas culpas a los genios y a los héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal 
que no dejaren de hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría que medirlos con 
el criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra. 

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar si son 
preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en las artes, o los que 
poseen un admirable conjunto de energías morales que impulsan a jugar el porvenir y la 
vida en defensa de la dignidad y la justicia. Entre los talentos intelectuales y los talentos 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

65 

morales, estos últimos suelen ser preferidos con razón, conceptuándolos más necesarios. 
“El talento superior es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de 
la Palisse. De este parangón está excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo tiene 
rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazón. 

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, como lo hacía 
Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un absurdo derecho a la inmoralidad. 
El sistema es equívoco; igualmente injusto sería desacreditar a los santos más ejemplares 
fundándose en que existen simuladores de la virtud. 

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables. ¿Sólo 
podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso el deshonesto o el 
degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas preguntas. Sin embargo, ellas son 
insinuadas por catequistas que adulan a los tontos; buscando el éxito ante su número 
infinito. El sofisma es sencillo. De muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales 
o de carácter, que no suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquellos son 
inmorales y éstos son virtuosos. 

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegítima. Si se concediera 
—y es mentira— que los grandes ingenios son forzosamente inmorales, no habría por qué 
otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud, reservado al talento moral. 

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no de los 
papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón muy sencilla: la 
historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los segundos. Por un poeta 
alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que beben como él; por un filósofo uxorcida 
hay cien mil uxoricidas que no son filósofos; por un sabio experimentador, cruel con un 
perro o una rana, hay una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y 
qué dirá la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filósofo uxoricida y un sabio cruel; los 
millones de anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el rumbo; Lombroso 
se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polémica literaria. No comulguemos con 
ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que hemos visitado cien cárceles podemos 
asegurar que había en ellas cincuenta mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o 
veinte hombres de talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, aliados 
antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al talento moral y éste 
es la condición misma de la virtud. Sólo hay una cosa más vasta, ejemplar, magnífica, el 
golpe de ala que eleva hacia lo desconocido hasta entonces, remontándonos a las cimas 
eternas de esta aristocracia moral: son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta 
la hora de sus profecías o que practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un 
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando todas las 
contingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se eleva sobre el nivel mismo 
de las más altas virtudes. Entra en la santidad.  
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6. El Genio Moral: La Santidad 

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. La evolución 
de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos de bien y de virtud, se opera 
por intermedio de hombres extraordinarios. En ellos se resume o polariza alguna tendencia 
inmanente del continuo devenir moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, 
Confucio, Moisés y Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; 
otros predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte de sus 
nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que transmutan racionalmente las 
doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. Sea cual fuere el juicio que a la posteridad 
merezcan sus enseñanzas, todos ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del 
bien y del mal, en la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, 
genios, los que la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera 
excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan a imitarlas 
tímidamente. 

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, incontrastable: es 
genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por corazonadas firmes más que por 
doctrinarismos racionales: así lo fueron casi todos. La inflexible rigidez del profeta o del 
apóstol, es simbólica; sin ella no tendríamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la 
obediencia disciplinada del honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida 
social, sino las masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco un instrumento 
eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplazará por la solidaridad 
social: sus efectos útiles son producidos por innumerables individuos que serían incapaces 
de practicarla por iniciativa propia, pero que del exaltado arquetipo reciben sugestiones, 
tendencias y ejemplos, graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de 
consunción, obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su 
ideal; los mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen una 
obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los demás. 

La santidad crea o renueva. “La extensión y el desarrollo de los sentimientos 
sociales y morales —dijo Eibot— se han producido lentamente y por obra de ciertos 
hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta expresión puede sonar 
extrañamente a ciertos oídos de gente imbuida de la hipótesis de un conocimiento del bien 
y del mal innato, universal, distribuido a todos los hombres y en todos los tiempos. Si en 
cambio se admite una moral que se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el 
descubrimiento de un individuo o de un grupo. Todo el mundo admite inventores en 
geometría, en música, en las artes plásticas. o mecánicas; pero también ha habido 
hombres que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporáneos y 
han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepción teórica de un 
ideal moral más elevado, de una etapa a pasar, no basta; se necesita una emoción 
poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los otros su propio élan. El avance 
es proporcional a lo que se siente y no a lo que se piensa”. 

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión de ideales 
magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien que en la doctrina, 
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siempre que implique creación original. Los titulados santos de ciertas religiones rara vez 
son creadores son simples virtuosos o alucinados, a quienes el interés del culto y la política 
eclesiástica han atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo 
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que organizan 
órdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o difunden un catecismo. 
El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas que merecen la hagiografía de un Fray 
Domenico Cavalca, muchas hay que no interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas 
tientan la curiosidad de los alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los 
concilios al fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso. 

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación inconfundible en la 
historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un clima, una atmósfera y una 
temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es propicio al florecimiento de ciertas 
virtudes; cada atmósfera se carga de creencias que señalan su orientación intelectual; cada 
temperatura marca los grados de fe con que se acentúan determinados ideales y 
aspiraciones. Una humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino 
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación sea infinito como la vida. Las 
virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de mañana no serán los 
mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere cierta forma de santidad que sería 
estéril si no fuera oportuna, pues las virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida 
social. 

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a brazo partido 
con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes para imponer la hegemonía 
o asegurar la libertad del grupo; entonces la cualidad suprema es la excelencia física y la 
virtud del coraje se transforma en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad 
está en el heroísmo. 

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la decadencia 
amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre todas es la integridad del 
carácter, que permite vivir o morir por un ideal fecundo para el común engrandecimiento. 
La santidad está en el apostolado. 

En las plenas civilizaciones más sirve a la humanidad el que descubre una nueva ley 
de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, que quien culmina por su 
temperamento de héroe o de apóstol. Por eso el prestigio rodea a las virtudes intelectuales: 
la santidad está en la sabiduría. 

Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la virtud; ni 
la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada época tiene sus ideales y 
sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes pensadores 
a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo supremo para los que  
combaten lo dan los héroes y para los que creen los apóstoles, para los que piensan lo dan 
los filósofos. En la moral de las sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o 
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Napoleón; y cuando se renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que 
los santos se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal. 

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan luminosa como en 
los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el «santo» es un anticipo 
visionario de teoría o profeta de hechos que la posteridad confirma, aplica o realiza. Se 
comprende que, a sus horas, haya santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o 
desafiando la hipocresía como en los supremos protagonistas de una Ilíada o de un 
Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el filósofo que viven 
eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en su Origen de las especies. Si es 
difícil mirar un instante la cara de la muerte que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más 
resistir toda una vida los principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la humanidad asciende 
sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; pocos elegidos pueden verlas y 
poner allí su ideal, aspirando aproximársele. Orientadas por la exigua constelación de 
visionarios, las generaciones remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos 
inexactas y desde el prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los 
caminos de la santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria 
convergencia. 
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