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CAPÍTULO IV: LOS CARACTERES MEDIOCRES 

 

1. Hombres y Sombras 

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son incapaces de volar 
hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida es perpetua complicidad con la 
ajena. Son hueste mercenaria del primer hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. 
Atraviesan el mundo cuidando su sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a 
individualizarse: ignoran el placer de exclamar «yo soy», frente a los demás. No existen 
solos. Su amorfa estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, 
en una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan todas las 
doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Así medran. Siguen el camino de las 
menores resistencias, nadando a favor de toda corriente y variando con ella; en su rodar 
aguas abajo no hay mérito: es simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque 
saben adaptarse a la hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan «honores» y 
alcanzan «dignidades», en plural; han inventado el inconcebible plural del honor y de la 
dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven de los demás y para los demás: 
sombras de una grey, su existencia es el accesorio de focos que la proyectan. Carecen de 
luz, de arrojo, de fuego, de emoción. Todo es, en ellos, prestado. 

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra todas las 
corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. Frente a los otros se les reconoce de 
inmediato, nunca borrados por esa brumazón moral en que aquellos se destiñen. Su 
personalidad es todo brillo y arista: 

“Firmeza y luz, como cristal de roca”, 

breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron mejor Teofrasto o 
Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando en la ruta, sintiéndose dueños 
de sus acciones, templándose por grandes esfuerzos: seguros en sus creencias, leales a sus 
afectos. fieles a su palabra. Nunca se obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. 
Ignoran el impudor de la inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los 
obstáculos y afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la 
derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado. Siempre, 
invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo divisan un Ideal más 
respetable cuanto más distante. Estos optimates son contados; cada uno vive por un millón. 
Poseen una firme línea moral que les sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su 
fisonomía es la propia y no puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de 
imprimir su sello indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, 
como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. Son los 
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verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan el porvenir, los que 
destruyen y plasman. Son los actores del drama social, con energía inagotable. Poseen el 
don de resistir a la rutina y pueden librarse de su tiranía niveladora. Por ellos la Humanidad 
vive y progresa. Son siempre excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo 
poseen en germen. La hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadaptables d su 
medio, exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una función armónica y 
vital. Sin ellos se inmovilizaría el progreso humano, estancándose como velero sorprendido 
en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, suelen ocuparse la historia y el 
arte, interpretándolos como arquetipos de la Humanidad. 

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los pensamientos 
ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y sombras: difieren como el cristal 
y la arcilla. 

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composición química; 
cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra forma que la propia. Al 
verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual manera que el hombre superior es 
siempre uno, en sí, aparte de los demás. Si el clima le es propicio conviértese en núcleo de 
energías sociales, proyectando sobre el medio sus características propias, a la manera del 
cristal que en una solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, 
creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio, carece de forma 
propia y toma la que le imprimen las circunstancias exteriores, los seres que la presionan o 
las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos los surcos y el hoyo de todos los dedos, 
como la cera, como la masilla; será cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los 
caracteres mediocres: sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces de servir 
una fe o una pasión. 

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes y elevadas, 
lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad está en perpetua evolución y el 
carácter individual es su delicado instrumento; hay que templarlo sin descanso en las 
fuentes de la cultura y del amor. Lo que heredamos implica cierta fatalidad, que la 
educación corrige y orienta. Los hombres están predestinados a conservar su línea propia 
entre las presiones coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan 
a las demás hasta desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por actividades que 
constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el correspondiente a sus creencias; si es 
“firmeza y luz”, como dijo el poeta, la firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura y 
la luz en su elevación moral. 

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; la febledad 
del carácter depende tanto de la consistencia moral como de aquellos, o más. Sin algún 
ingenio, es imposible ascender por los senderos de la virtud; sin alguna virtud son 
inaccesibles los del ingenio. En la acción van de consuno. La fuerza de las creencias está en 
no ser puramente racionales; pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican 
un conocimiento exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de 
ser corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una opinión 
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contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda negación es, en sí 
mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. La actitud es idéntica: se cree lo que se 
afirma o se niega. Lo contrario de la afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar 
o negar es indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar es 
creer; odiar es creer; vivir es creer. 

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan ser verdades: 
creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva noción es adquirida a través de 
creencias ya preformadas. La duda debiera ser más común, escaseando los criterios de 
certidumbre lógica; la primera actitud, sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a 
nuestra experiencia. La manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como 
las sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son accesibles a 
todos los errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y las circunstancias. 
Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias son como los clavos que se 
meten de un solo golpe; las convicciones firmes entran como los tornillos, poco a poco, a 
fuerza de observación y de estudio. Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos 
ceden al primer estrujón vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. 
El ingenio y la cultura corrigen las fáciles ilusiones primitivas y las rutinas impuestas por la 
sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los hombres formarse ideas propias. 
Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no vivir. Los mediocres son obra de los demás y 
están en todas partes: manera de no ser nadie y no estar en ninguna. 

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es amorfo o 
inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. Esa unidad debe ser 
efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la coordinación de las creencias. Ellas son 
fuerzas dinamógenas y activas, sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del 
pensamiento humano sólo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las 
naciones, los partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales que los 
engendran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes de su acción. 
Creer es la forma natural de pensar para vivir. 

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con el propio 
pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre libre, en el sentido 
relativo que el determinismo consiente. Sus actos son ágil es y rectilíneos, pueden preverse 
en cada circunstancia; siguen sin vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que 
custodien su dignidad y se formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo 
realizan sin zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y más libres aún al 
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les impida ser 
tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisión de los demás. Siempre hacen 
lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus fuerzas realizar. Saben pulir la obra de 
sus educadores y nunca creen terminada la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han 
hecho como son, viéndoles recalcar en todos los actos el propósito de asumir su 
responsabilidad. 
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Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le sirven de timón 
seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a los demás; cuando cambia de 
rumbo es porque sus creencias de la Sombra son surcos arados en el agua; cualquier 
ventisca las desvía; su opinión es tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a 
solicitaciones groseras de conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según 
varían sus creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras 
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el nombre de 
evolución. Si dependiera de ellas, esta última equivaldría a desequilibrio o desvergüenza; 
muchas veces a traición. 

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el carácter: las 
obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibusvestris, seréis juzgados por vuestras 
obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo valen por las posiciones alcanzadas en las 
piaras mediocráticas! Vistos de cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores 
negativos. Sombras. 

 

2. La Domesticación de los Mediocres 

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso continuo de 
domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle de su rebaño, todo el 
estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, complicando su insegura unidad en una 
cifra inmensa. El rebaño le ofrece infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio 
de ciertos renunciamientos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas 
inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. 

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por la pendiente; 
si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para confundirse mejor en los 
demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se suavizan, ariscas y se amansan, 
calurosas y se entibian, resplandecientes y se opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se 
afeminan, erguidas y se achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto 
con sus símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada 
apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. Amoldan su 
corazón a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la domesticación les facilita la lucha 
por la vida. 

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; simboliza al 
hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda villanía tiene provecho. 
Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo afán como pone en admirar a Gil 
Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le encumbra favorito en las cortes. Es un 
hombre de corcho: flota. Ha sido salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, 
estafador, fementido, ingrato, hipócrita, traidor, político; tan varios encenagamientos no le 
impiden ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

73 

secreto es simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y sigue siendo 
servil hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: nunca tiene un gesto altivo, 
jamás acomete de frente un obstáculo. 

El buen lenguaje clásico llamaba doméstico a todo hombre que servía. Y era justo. 
El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de domesticidad, en los cortesanos lo 
mismo que en los pueblos. Habría que copiar por entero el elocuente  Discurso sobre la 
servidumbre voluntaria, escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el 
admirativo elogio de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a los 
dogmatismos sociales. al acatamiento incondicional de los prejuicios admitidos. el respeto 
de las jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la imposición colectiva, el homenaje 
decidido a todo lo que representa el orden vigente. La sumisión sistemática a la voluntad de 
los poderosos: todo lo que; refuerza la domesticación y tiene por consecuencia inevitable el 
servilismo. 

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto en su Ideal. 
Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los guía. Las sombras, en cambio, degeneran. 
Fácilmente se licua la cera; jamás el cristal pierde su arista. Los mediocres encharcan su 
sombra cuando el medio los instiga; los superiores se encumbran en la misma proporción 
en que se rebaja su ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre 
risas y entre lágrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar decomportarse, que es su 
síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que permite prever el 
gesto en todas las ocasiones. 

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él todas nuestras 
acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones los moralistas no concuerdan 
con los psicólogos: aquellos catonizan como predicadores. c y éstos describen como 
naturalistas. El carácter es una síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la 
personalidad y no de algún elemento aislado. En los mismos filósofos, que desarrollan sus 
aptitudes de modo parcial, el carácter parecería depender exclusivamente de condiciones 
intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien otros factores. Pensar es 
vivir. Todo ideal humano implica una asociación sistemática de la moral y de la voluntad, 
haciendo converger a su objeto los más vehementes anhelos de perfección. El investigador 
de una verdad se sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, 
anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, adaptada para las 
funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus sentimientos sociales no le 
imponen complicidad en lo turbio. En su anastomosis con los demás conserva libres el 
corazón y el cerebro mediante algo propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter 
no se domestica. 

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han protestado 
contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, envueltos en sublime desdén, 
han enfestado contra los temperamentos serviles: Musset, por boca de  Lorenzaccio, estruja 
con palabras ilevantables la cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van 
en zaga los individualistas, cuyo más alto vuelo lírico alcanzara Nietzsche: sus más 
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hermosas páginas son un código de moral antimediocre, una exaltación de cualidades 
inconciliables con la disciplina social. El espíritu gregario, por él acerbamente fustigado, 
tiene ya directores elocuentísimos, que exhiben las solidarias complicaciones con que los 
medrosos resisten las iniciativas de las audaces, ágrupándose en modos diversos según sus 
intereses de clase, jerarquía o funciones. 

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido el hombre, 
no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto al yugo. tembloroso ante el 
látigo, el esclavo doblábase bajo coyundas que grababan en su carácter la domesticidad. 
Algunos —dice la historia— fueron rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue 
siempre un gesto de animal hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios 
de sus amos. Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos 
de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus abusos olvidar la 
servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo de los favoritos. 

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El hábito de resignarse para medrar 
crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen para siempre todo rasgo 
individual. El quitamotas. Gil Blas se mancha de estigmas que lo hacen inconfundible con 
el hombre digno. Aunque emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos 
instintos. 

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que nace de 
siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos serviles y no encuentra 
ambiente propicio para formarse un carácter. Las vidas iniciadas en la servidumbre no 
adquieren dignidad. Los antiguos tenían mayor desprecio por los hijos de los siervos, 
reputándolos moralmente peores que los adultos reducidos al yugo por deudas o en las 
batallas; suponían que heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la 
ulterior servidumbre. Eran despreciados por sus amos. 

Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. Es legítimo. Con 
humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes de antiguos esclavos, en 
todas las naciones de raza blanca que han abolido la esclavitud; su afán por disimular su 
ascendencia servil demuestra que reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. 
Ese menosprecio es natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si 
trepaba a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en las 
inorgánicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores con que hartan sus 
apetitos acumulados en domesticidades seculares. 

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan doméstico.; 
como lo; esclavos; la revolución francesa dio libertad política a sus descendientes, mas no 
supo darles esa libertad moral que es el resorte de la dignidad. El burgués enriquecido 
merece el desprecio del aristócrata más que el odio del proletario, que es un aspirante a la 
burguesía; no hay peor jefe que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las 
aristocracias son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los consideran descendientes de 
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criados enriquecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo tiempo que las 
talegas. 

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia étnica o 
social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que nivelan políticamente al 
servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa subsiste: la domesticidad es corriente 
en las sociedades modernas. 

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la servidumbre; los 
países no se creerían civilizados si las conservaran en su códigos. Eso no tuerce las 
costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo; por temperamento o por falta de 
carácter. No son propiedad de sus amos, pero buscan la tutela ajena, como van a la 
querencia los animales extraviados. Su psicología gregaria no se transmutó, declarando los 
derechos del hombre; la libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, 
sin redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y hacen amar 
el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra, carácter al amorfo, 
dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al honesto, intrepidez al manso, 
afán de libertad al servil. Por eso, en plena democracia, los caracteres mediocres buscan 
naturalmente su bajo nivel: se domestican. 

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, la conducta no 
puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su ayer no dice nada sobre su 
mañana; obran a merced de impulsos accidentales, siempre aleatorios. Si poseen algunos 
elementos válidos, ellos están dispersos, incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a 
flote sus atavismos de salvaje y de primitivo, depositados en los surcos más profundos de 
su personalidad. Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, 
incapaces de elevarse a la honesta condición de animales de rebaño. 

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la sociedad les 
mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños moralmente desamparados, 
presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven tanteando el vicio y cosechando la 
corrupción, sin el hábito de la honestidad y sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada 
su inteligencia y coartadas sus mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de 
sobreponerse a las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia 
sin rodar a la charca, tropiezan después con nuevos obstáculos. 

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del carácter; pero la 
sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como una ignominia desagradable o 
un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de yugos y de horarios, ejecutado por hambre 
o por avaricia, hasta que el hombre huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo 
cuando sea una gimnasia espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad 
completa su obra; los que no naufragan por la educación malsana escollan en el trabajo 
embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades claudicantes son toleradas; 
sus incongruencias quedan ocultas mientras los actos se refieren a vulgares automatismos 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

76 

de la vida diaria; pero cuando una circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la 
personalidad se agita al azar y revela sus vicios intrínsecos. 

Esos degenerados son indomesticables. 

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta y olvidan 
que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una degradación completa. Ignoran que 
cada esfuerzo de dignidad consolida nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que 
hoy decimos, tanto más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos 
minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes civiles: los hombres se 
corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se estimulan en lo turbio, se 
justifican recíprocamente. Una atmósfera tibia entorpece al que cede por primera vez a la 
tentación de lo injusto; las consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los 
mediocres no saben evitarla; en vano harían el propósito de volver al buen sendero y 
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; prefieren excusar las desviaciones 
leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los hombres conocen esas pequeñas 
flaquezas, que de otro modo fueran perfectos desde su origen; pero mientras en los 
caracteres firmes pasan como un roce que no deja rastro, en los blandos aran un surco por 
donde se facilita la recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los 
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; después siguen 
cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de pequeñez en pequeñez, de flaqueza en 
flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los remordimientos de la primera culpa ceden a la 
necesidad de ocultarla con otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter se disocia 
y ellos se tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, 
disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cómplices diestro para 
avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se marchan de prisa, hasta que las 
raíces mismas de su moral se aniquilan. Así resbalan por la pendiente, aumentando la 
cohorte de lacayos y parásitos: centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad 
que ha pretendido modelarlos a su imagen y semejanza. 

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de hartazgos 
materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la tentación quedan cebados, 
como las fieras que conocen el sabor de la sangre humana. 

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el doméstico es 
el puntal más seguro de todos los prejuicios políticos, religiosos, morales y sociales Gil 
Blas está siempre con las manos congestionadas por el aplauso a los ungidos y con el arma 
afilada para agredir al rebelde que anuncia una herejía. El panurguismo y la intolerancia 
son los colores de su escarapela, cuyo respeto exige de todos. 

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada funcionario 
tiene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los hambrientos al de quien los harta. 
Si fuesen capaces de vergüenza, los adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas; 
lejos de eso, pasean su domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, 
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como luce la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticación realizase de 
cien maneras, tentando sus apetitos. En los límites de la influencia oficial los medios de 
aclimatación se multiplican, especialmente en los países apestados de funcionarismo. Los 
pobres de carácter no resisten; ceden a esa hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase 
cuando abren el ojo a la prebenda que estremece su estómago o nubla su vanidad, 
inclinándose ante las manos que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. 
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de la domesticidad forzosa, se 
avienen a ella voluntariamente, por vocación implícita en su flaqueza. Están mancillados 
desde la cuna; aun no habiendo menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los 
hay en todas las clases sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce 
en formas tan diversas como las personas que la ejercitan. 

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las razas; no es 
tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito decae. La mansedumbre 
silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se cubre de más afeites cuando es menos 
sólida la columna vertebral; las buenas maneras son más apreciadas que las buenas 
acciones. Si el de Santillana se enguanta para robar, merece la admiración de todos; si 
Stockmann se desnuda para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. En los 
pueblos domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje a las costumbres. 

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y decapitar a los 
pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o tener cerebro. La falta de 
virilidades es elogiada como un refinamiento, lo mismo que en los caballos de paseo. La 
ignorancia parece una coquetería, como la duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin 
ideales. Los méritos conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y 
ocultarse, como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a 
despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad parece absurda y 
es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres ha llegado a sus extremos. 

 

3. La Vanidad 

El hombre es, la sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito propio y es 
juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone el suyo en la estimación 
ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad. Hay una moral del honor y otra de su 
caricatura: ser o parecer. Cuando un ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de 
los propios méritos consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra 
a cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad. 

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y Caín. Y más 
enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor propio. Siguen caminos 
divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo escrupuloso puesto en el respeto de sí 
mismo; la otra nace de la soberbia, apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es 
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una arrogancia originaria por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una 
desmedida presunción y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han colaborado 
a la inediocrización moral, subvirtiendo los términos que designan lo eximio y lo vulgar. 
Donde los padres de la Iglesia decían superbia, como los antiguos, fustigándola, tradujeron 
los zascandiles orgullo, confundiendo sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad 
con la dignidad, que es su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las 
sombras, con desmedro de los primeros. 

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios y temor de 
censuras: una exagerada sensibilidad a la opinión ajena. En los caracteres conformados a la 
rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de brillar en su medio y el juicio que sugieren 
al pequeño grupo que los rodea, son estímulos para la acción. La simple circunstancia de 
vivir arrebañados predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es 
favorecida por el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un 
sentimiento normal. 

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la 
aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la sombra. Los 
primeros viven para sí; los segundos vegetan para los otros. Si el hombre no viviera en 
sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; viviendo en grupos, lo es solamente en 
los caracteres firmes. 

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los domésticos. El 
brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los ineptos, como el hartazgo del 
rico encela al miserable. El elogio del mérito es un estímulo para su simulación. 
Obsesionados por el éxito, e incapaces de soñar la gloria, muchos impotentes se envanecen 
de méritos ilusorios y virtudes secretas que los demás no reconocen; créense actores de la 
comedia humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o pequeño, bajo o 
culminante, sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupación del juicio ajeno sobre su 
sombra. Consumen su existencia sedientos de distinguirse en su órbita, de preocupar a su 
mundo, de cultivar la atención ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La 
diferencia, si la hay, es puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue 
diez puntos en los exámenes, la del político que sueña verse aclamado ministro o 
presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la del asesino 
que desea ver su retrato en los periódicos. 

La exaltación del amor propio, peligrosa en los espíritus vulgares, es útil al hombre 
que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquellos le degeneran en vanidad. El éxito 
envanece al tonto, nunca al excelente. Esa anticipación de la gloria hipertrofia la 
personalidad en los hombres superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, 
bíceps excesivos hasta la deformidad La función hace el órgano. El «yo» es el órgano 
propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el mediocre, en el 
hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El músculo abultado no es 
ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad excesiva, por monstruosa e inútil, 
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como la vanidad del insignificante. Ciertos hombres de genio, Sarmiento, pongamos por 
caso, habrían sido incompletos sin su megalomanía. 

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente diferencia 
guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie ve la pata de una 
hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo propio ocurre con el egotismo ruidoso 
de los hombres y la desapercibida soberbia de las sombras. No pueden confundirse. El 
vanidoso vive comparándose con los que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y 
carcomiendo toda reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que 
juzga inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfección que están muy alto y 
encienden su entusiasmo. 

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los hombres cierto 
bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico idioma de los vulgares ha 
enmarañado la significación del vocablo, acabando por ignorarse si designa un vicio o una 
virtud. Todo es relativo. Si hay méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de 
vanidad. El hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la 
atmósfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por una desigualdad 
efectiva y constante. Para los mediocres, sería más grato que no les enrostrara esa 
humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus enemigos, constriñendo su tronco 
robusto como la hiedra a la encina, para ahogarle en el número infinito. El digno está 
obligado a  burlarse de las mil rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios; su 
conflicto es perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea que 
le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores, casi siempre 
esclavos del propio rebaño. 

 

4. La Dignidad 

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el ingenio y la 
virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, siempre exigua frente al 
número infinito de espíritus omisos. Credo supremo de todo idealismo, la dignidad es 
unívoca, intangible, intransmutable. Es síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre 
y borran la sombra: donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y así como los 
pueblos sin dignidad son rebaños, los individuos sin ella son esclavos. Los temperamentos 
adamantinos —firmeza y luz— apártanse de toda complicidad, desafían la opinión ajena si 
con ello han de salvar la propia, declinan todo bien mundano que requiera una abdicación, 
entregan su vida misma antes que traicionar sus ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse 
en facciones, convertidos en viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las 
sombras vanidosas se mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las íntimas 
sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, fáltales coraje. 
La dignidad implica valor moral. Los pusilámines son importantes, como los aturdidos; los 
unos reflexionan cuándo conviene obrar, y los otros obran sin haber reflexionado. La 
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insuficiencia del esfuerzo equivale a la desorientación del impulso: el mérito de las 
acciones se mide por el afán que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. 
Todas sus formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la 
exploración de lo ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, los osados se 
arriesgan para violar la altura y la extensión, los justos se adiamantan en la fortuna adversa, 
los firmes resisten la tentación y los severos el vicio, los mártires van a la hoguera por 
desenmascarar una hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección 
es indispensable. “El coraje     —sentenció Lamartine— es la primera de las elocuencias, 
es la elocuencia del carácter”. Noble decir. El que aspira a ser águila debe mirar lejos y 
volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un gusano renuncia al derecho de protestar si 
lo aplastan. 

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres mediocres 
adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la personalidad de los 
excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el digno merece. Aquél solicita del 
favor lo que éste espera del mérito. Ser digno significa no pedir lo que se merece, ni 
aceptarlo inmerecido. Mientras los serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los 
austeros ascienden por la escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna. 

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea cualquier 
éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que tiene por precio una 
partícula de honor, es caro. El pan sopado en la adulación, que engorda al servil, envenena 
al digno. Prefiere, éste, perder un derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves 
que medrar indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la más 
leve domesticidad le remordería toda la vida. 

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse erguido, 
incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas domésticas, la obstinada 
sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la pertinacia del indigno es proporcional a su 
acorchamiento. Los hombres ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a 
lo que puede darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar 
arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y sin manchas 
de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de la muerte. 

Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca ninguna marca de 
hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los tiernos tréboles de la campiña 
virgen, sin aceptar la fácil ración de los pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre 
oxigeno aprovechan más que en cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y 
éstas se reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus 
iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio. Obligado a vivir 
entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que estima inferior. Descartes dijo 
que se paseaba entre los hombres como si ellos fueran árboles; y Banville escribió de 
Gautier: “Era de aquellos que bajo todos los regímenes, son necesaria e invenciblemente 
libres: cumplía su obra con desdeñosa altivez y con la firme designación de un dios 
desterrado”. 
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Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los caracteres 
serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le obliga a descartar toda 
sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, castigarla si hiere. Cuando la 
muchedumbre que obstruye sus anhelos es anodina y no tiene adversarios que fazferir, el 
digno se refugia en sí mismo, se atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus 
palabras a las sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la 
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fuera el puerto 
natural y más seguro para su dignidad. 

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin independencia material 
el honor está expuesto a mil mancillas, y para adquirirla soportará los más rudos trabajos, 
cuyo fruto será su libertad en el porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un 
doméstico. El hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga 
poderosa de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba las 
peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es un heroico 
ejemplar de carácter. 

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la indigencia; 
redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos viven soñando una 
modesta independencia material; la miseria es mordaza que traba la lengua y paraliza el 
corazón. Hay que escapar de sus garras para elegirse el Ideal más alto, el trabajo más 
agradable, la mujer más santa, los amigos más leales, los horizontes más risueños, el 
aislamiento más tranquilo. La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se 
inscribe en un gremio, más o menos jornalero, más o menos funcionario, contrayendo 
deberes y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse. Enseñaban los 
estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene, restringiendo las 
propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de otros, no necesita pedir. La 
felicidad que da el dinero está en no tener que preocuparse de él; por ignorar ese precepto 
no es libre el avaro, ni es feliz. Los bienes que tenemos son la base de nuestra 
independencia; los que deseamos son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La 
fortuna aumenta la libertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los 
palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta les redimiría 
todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y en el 
corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla inmaculada, libre de 
remordimientos, sin flaquezas que la envilezcano la rebajen. A ella sacrifican bienes; 
honores, éxitos: todo lo que es propicio al crecimiento de la sombra. Para conservar la 
estima propia no vacilan en afrontar la opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; 
pasan por indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. Son 
raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la misantropía; tienen cierto aire 
desdeñoso y aristocrático que desagrada a los vanidosos más culminantes, pues los humilla 
y avergüenza. Inflexibles y tenaces porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una 
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convicción que no trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener 
asperezas urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, o 
porque cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque profundamente afectivos: 
presentan entonces uno de los caracteres más sublimes, más espléndidamente bellos y que 
tanto honran a la naturaleza humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. 
Siendo héroes, perdonan las cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, 
compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su propia dignidad. 
Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres que poseen este carácter en cada 
nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que otra cualquiera, para indicarnos el valor 
moral de un pueblo. 

La dignidad, afán de autonomía, lleva a reducir la dependencia de otros a la medida 
de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como intruso en la 
domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altísimo precepto que encabeza el  
Manual  de Epicteto, a punto de apropiárselo textualmente sin amenguar con ello su propia 
gloria: “Se faire valoir par des choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, 
ou renoncer a se faire valoir”1. Esa máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en 
la vida, útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los caracteres 
excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, “pues desterraría de las 
Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la bajeza, la adulación y la intriga”. Las 
naciones no se llenarían de serviles domesticados, sino de varones excelentes que legarían a 
sus hijos menos vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más que la 
prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el culto por 
ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios, los santos y los héroes. 
Esa dignificación moral de los hombres señalaría en la historia el ocaso de las sombras. 

 

                                                 
1 “H a c e r s e  v a l e r  p o r  c o s a s  q u e  n o  d e p e n d e n  d e  l o s  d e m á s ,  s i n o  d e  u n o  m i s m o ,  o  r e n u n c i a r  a  
h a c e r s e  v a l e r ” .  
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CAPÍTULO V: LA ENVIDIA. 

 

1. La Pasión de los Mediocres 

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito por la 
mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la gloria ajena. Es el 
grillete que arrastran los fracasados. Es el acíbar que paladean los impotentes. Es un 
venenoso humor que mana de las heridas abiertas por el desengaño de la insignificancia 
propia. Por sus horcas caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la 
vanidad: desfilan lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin 
sospechar que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito ajeno. La 
inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un monumento. 

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres vulgares. El que 
envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta pasión es el estigma psicológico 
de una humillante inferioridad, sentida, reconocida. No basta ser inferior para envidiar, 
pues todo hombre lo es de alguien en algún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la 
dicha ajena, de cualquiera culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la 
envidia: muerde el corazón como un ácido, lo carcome como una polilla, lo corroe como la 
herrumbre al metal. 

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía  —y lo repite La 
Rochefoucauld— que existen almas corrompidas hasta jactarse de vicios infames; pero 
ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. Reconocer la propia envidia 
implicaría, a la vez, declararse inferior al envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan 
universalmente detestada, que avergüenza al más impúdico y se hace lo indecible por 
ocultarla. 

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las pasiones, 
limitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue siempre tanta su 
difusión y su virulencia, que ya la mitología grecolatina le atribuye origen sobrehumano, 
haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El mito le asigna cara de vieja horriblemente 
flaca y exangüe, cubierta de cabeza de víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los 
ojos hundidos; los dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano ase 
,tres serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un monstruoso reptil 
que la devora continuamente y le instila su veneno; está agitada; no ríe; el sueño nunca 
cierra los párpados sobre sus ojos irritados. Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; 
destinada a sufrir, es el verdugo implacable de sí misma. 

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la ganzúa a la 
espada; la emplean los que no pueden competir con los envidiados. En los ímpetus del odio 
puede palpitar el gesto de la garra que en un desesperado estremecimiento destroza y 
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aniquila; en la subrepticia reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido 
del que busca morder el talón. 

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, opinión ya 
enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, preocupándose de 
establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras morales, II). Dice que a primera vista se 
confunden; parecen brotar de la maldad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes, como 
las enfermedades que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero 
esta semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se odia lo 
que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la envidia, como cualquier 
resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a las cosas y a los animales; sólo se 
puede envidiar a los hombres. El odio puede ser justo, motivado; la envidia es siempre 
injusta, pues la prosperidad no daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una 
misma especie, se nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia más a los más 
perversos y se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su juventud, 
que aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía nadie le envidiaba. Así 
como las cantáridas prosperan sobre los trigales más rubios y los rosales más florecientes, 
la envidia alcanza a los hombres más famosos por su carácter y por su virtud. El odio no es 
desarmado por la buena o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que ilumina 
perpendicularmente desde el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra 
de los objetos que están debajo: así, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra 
de la envidia y la hace desaparecer. 

 

El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira es 
repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los huesos; ese libro 
es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras más crueles que un insensato 
arroja a la cara no ofenden la centésima para de las que el envidioso va sembrando 
constantemente a la espalda; éste ignora las reacciones del odio y expresa su inquina 
tartajeando, incapaz de encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada 
por una hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva él 
fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera la envidia en los 
indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube opaca y la nieve fría: lo es 
naturalmente. 

El odio es rectilíneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja la mentira. 
Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos enfermizos que tórnanse 
terroríficos de noche, amplificados por el horror de las tinieblas. 

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; lo es muchas 
veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. La envidia es de corazones 
pequeños. La conciencia del propio mérito suprime toda menguada villanía; el hombre que 
se siente superior no puede envidiar, ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de 
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las grandezas. Su odio está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin 
rastrerías; Doriatello venció con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin abajamientos; Nietzsche 
fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así como la genialidad presiente la gloria y da a sus 
predestinados cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de un oscuro porvenir vuelve 
miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los hombres sin méritos siguen siendo envidiosos 
a pesar de los éxitos obtenidos por su sombra mundana, como si un remordimiento interior 
les gritara que los usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un 
tormento; comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros 
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las sombras contra los 
hombres. 

Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la envidia y el 
odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el problema distinguiendo otras que 
se le parecen: la emulación y los celos. 

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero posee 
caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya tienen y se 
desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; se cela lo que ya se posee 
y se teme perder; se emula en pos de algo que otros también anhelan, teniendo la 
posibilidad de alcanzarlo. 

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. Envidiamos la 
mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando sentimos la imposibilidad de 
disputársela. Celamos la mujer que nos pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión y 
tememos que otro pueda compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble 
emulación, cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con 
otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad respecto de su 
objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión comprometido; la emulación surge del 
sentimiento de potencia que acompaña a toda noble afirmación de la personalidad. 

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están naturalmente 
inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos anhelada en vano; la 
envidia es mayor cuando más imposible se considera la adquisición del bien codiciado. Es 
el reverso de la emulación; ésta es una fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una 
rémora que traba y esteriliza los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en 
su admirable quintilla: 

La envidia y la emulación parientes dicen que son; aunque en todo diferentes al fin 
también son parientes el diamante y el carbón. 

La emulación es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas veces. La 
envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, una incapacidad 
manifiesta de competir o de odiar. 
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El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las cosas e 
intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la impotencia sufren 
tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdicha. Por eso toda superioridad es 
admirativa y toda subyacencia es envidiosa. Admirar es sentirse creer en la emulación con 
los más grandes. 

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas al leer los 
escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su corazón, con caracteres 
profundos como cicatrices, su clamor visionario y divino; el que se extasía contemplando 
las supremas creaciones plásticas; el que goza de íntimos escalofríos frente a las obras 
maestras accesibles a sus sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se 
conmueve hasta cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata en 
fiebre de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede incubar el deseo de crear tan grandes 
cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a Dante, mirando a 
Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la Naturaleza no ha encendido en su 
cerebro la antorcha suprema, ni paseará jamás sin velos ante sus ojos miopes que no saben 
admirarla en las obras de los genios. 

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibilidad de un 
nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando ella también. 
Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu hostilizando la marcha de los 
que no puede seguir. 

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de incluirse en 
los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su pantano cuando vio 
resplandecer en lo más alto de las toscas a una luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía 
derecho de lucir cualidades que él mismo no poseería jamás. Mortificado por su propia 
impotencia, saltó hasta ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó 
preguntarle: ¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a 
interrogar a su vez: ¿Por qué brillas? 

 

2. Psicología de los Envidiosos 

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a pesar suyo, 
sus naturales sacerdotes. 

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos heroicos; 
como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón eterno, en un simple 
verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo enemigo de Aquiles y de Ulises: 
puede medirse por las excelencias de las personas que envidia. 
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Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de infamias y 
cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. El envidioso pertenenece 
a una especie moral raquítica, mezquina, digna de compasión o de desprecio. Sin coraje 
para ser asesino, se resigna a ser vil. Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevación. 

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros estigmas con el 
fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el activo es un escorpión 
atrabiliario. Pero, lúgubre o bilioso, nunca sabe reír de risa inteligente y sana. Su mueca es 
falsa: ríe a contrapelo. 

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de cepa servil. 
Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase que es un miope cirujano 
predestinado a herir los órganos vitales y respetar la víscera cancerosa. No retrocede ante 
ninguna bajeza cuando un astro se levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro 
de su tumba. Es serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. 
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus congéneres aprueban 
tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable inferioridad: no vacila en 
sacrificarles la vida de sus propios hijos, empujándoles, si es necesario, en el mismo borde 
de la tumba. 

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con niágaras de 
palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del espíritu ajeno, sin haber  
podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil lenguas, como el clásico monstruo 
rabelesiano. Por todas ella destila su insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, 
pues la viscosidad urticante de su falso loar es el máximum de su valentía moral. Se 
multiplica hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga entre 
sus propios cómplices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de antemano repudiado 
por la gloria, se refugia en esas academias donde los mediocres se empampanan de vanidad 
si alguna inexplicable paternidad complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar 
que su obra es fruto del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los 
que turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que le conoce 
y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo aspira a desquitarse con 
las frágiles compensaciones de la zangamanga a ras de tierra. 

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a los 
envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el común sufrimiento por 
la dicha ajena. Allí desahogan su pena íntima difamando a los envidiados y vertiendo toda 
su hiel como un homenaje a la superioridad del talento que los humilla. Son capaces de 
envidiar a los grandes muertos, como si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a 
Sócrates y quién a Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a 
un Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su desventura, 
que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda gloria. Rubens lo presintió al 
pintar la envidia, en un cuadro de la Galería Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de 
la inolvidable regencia. 
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El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan la cumbre. 
Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, gusano que se arrastra sobre 
el zócalo de la estatua. 

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus vuelos 
gallináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no amanecerá un solo día 
de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas o decretar un apagamiento de astros! 

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La ineptitud 
para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasión que hace sufrir del bien 
ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es puramente subjetivo: cada hombre se cree la 
medida de los demás, según el juicio que tiene de sí mismo. 

Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea cual fuere su 
valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la riqueza ajena; pero envidiará el 
talento. La mujer. bella tendrá celos de otra hermosura; pero envidiará a las ricas. Es 
posible sentirse superior en cien cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por 
donde tienta su asalto la envidia. 

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de sus colegas 
más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica manera. Es un accidente 
inevitable de toda culminación, aunque en algunas profesiones es más célebre; los hombres 
de letras no se quedan atrás, pero los cómicos y las rameras tendrían el privilegio, si no 
existiesen los médicos. La envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la 
conoció Hipócrates. El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos 
sobrevientes a las drogas. 

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiración, siendo ambas dos 
aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el fuerte y la envidia en el 
subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir homenaje a la superioridad. El 
gemido que la insuficiencia arranca a la vanidad es una forma especial de alabanza. 

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la fortuna en el 
hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su forma. 

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su arañazo con 
uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja con dedos pálidos y finos. 
Toda maledicencia le parece escasa para traducir su despecho; en ella debió pensar Apeles 
cuando representó a la Envidia guiando con mano felina a la Calumnia. 

La que ha nacido bella —y la Belleza para ser completa requiere, entre otros dones, 
la gracia, la pasión y la inteligencia— tiene asegurado el culto de la envidia. Sus más 
nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas; en ellas clavarán sus incisivos, 
como sobre una lima, sin advertir que la pasión las convierte en vestales. Mil lenguas 
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viperinas le quemarán el incienso de sus críticas; las miradas oblicuas de las sufrientes 
fusilarán su belleza por la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de 
calumnias, torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene. 

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio, no 
olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en roca, castigando 
así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Allí está escrita la más perfecta alegoría de 
la envidia devorando víboras para alimentar sus furores, como no la perfiló ningún otro 
poeta de la era pagana. 

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. Cree que ser 
adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, partiendo de que lo es suyo. El 
dinero permite al mediocre satisfacer sus vanidades más inmediatas; el destino burocrático 
le asigna un sitio en el escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que 
el proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la escala del 
presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente graduadas por las cifras de las 
prebendas. 

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, como 
carácter, como energía— es el tesoro más envidiado entre los hombres. Hay en el 
doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la individualización 
excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, perdona la cobardía, el 
servilismo, la mentira, la hipocresía, la esterilidad, pero no perdona al que sale de las filas 
dando un paso adelante. Basta que el talento permita descollar en las ciencias, en las artes o 
en el amor, para que los mediocres se estremezcan de envidia. Así se :forma en torno de 
cada astro una nebulosa grande o pequeña, camarilla de maldicientes o legión de 
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de igual manera que 
para afear una belleza venusina aparecen por millares las pústulas de la viruela. 

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su corazón gotas de 
hiel que los amargan por toda la existencia; este dolores la gloria involuntaria de los otros, 
la sanción más indestructible de su talento en la acción o el pensar. Las palabras y las 
muecas del envidioso se pierden en la ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles 
que saludan el vuelo sereno del águila que pasa en la altura. Sin oírlos. 

 

3. Los Roedores de la Gloria 

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con su esfuerzo 
está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el deseo de la propia gloria 
no puede sentirse cohibido por el legítimo encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, 
sabe lo que le cuestan y los respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara a él 
mismo. El mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el 
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triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. Resignarse no 
es admirar. 

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son admirativos. Éstos 
saben que los dones naturales no se transmutan en talento o en genio sin un esfuerzo, que es 
la medida de su mérito. Saben que cada paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, 
meditaciones hondas, tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese 
filósofo, a ese sabio; y comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, 
envejeciendo prematuramente: y la biografía de los grandes hombres les enseña que 
muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el otro a ganar tiempo para 
meditar o a comprar un libro para iluminar sus meditaciones. Esa conciencia de lo que el 
mérito importa, lo hace respetar. El envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros 
llegan y él no, sin sospechar de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de crear le empuja 
a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el talento ajeno, empañándolo con 
especiosidades que denuncian su irreparable ultimidad. 

Los altos ingenios son ecuánimes para criticar a sus iguales, como si reconocieran 
en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven nunca un rival. Los 
grandes críticos son óptimos autores que escriben sobre temas propuestos por otros, como 
los versificadores con pie forzado;. la obra ajena es una ocasión para exhibir las ideas 
propias. El verdadero crítico enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un 
rastro de su personalidad. 

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla por la simple 
razón de que ello; no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando el criticado les contestara: 
hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta métrica; su afán de medir a los demás 
responde al sueño de rebajarlos hasta su propia medida. Son, por definición, prestamistas, 
parásitos, viven de lo ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han 
aprendido en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo reprochan 
como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo de ignorancia. Si emplea 
un razonamiento que usaron otros, le llaman plagiario, aunque señale las fuentes de su 
sabiduría; si omite señalarlas, por harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo 
encuentran motivo para maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace 
sufrir, en suma, es que otros sean admirados y ellos no. 

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo que la rutina le 
enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol con la chiscarra y la voz con 
el falsete, inclinándose a suponer que todo escritor original es un heresiarca. Los palurdos 
darían lo que no tienen por saber escribir un poquito, como para incorporarse a la crítica 
profesional. Es el sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y 
que no compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las perversidades para 
que resulten más agudas, sacando aquí una migaja y dando allí un arañazo, velando todo lo 
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que puede ser objeto de admiración, rebajando siempre con la oculta esperanza de que 
puedan aparecer a un mismo nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que 
atormenta a los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el brillo ajeno; 
la desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia su luminosa labor. A la 
gloria de un Homero llega siempre apareada la ridiculez de un Zoilo. 

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas pediculares de la 
originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa larva sediciosa. Viven para 
mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con una intemperancia de terroristas y 
esgrimen sórdidas calumnias que harían sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada 
acto y una amenaza en cada gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de 
subvertir rutinas y prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza 
a los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, de suprimir 
la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los gobiernos... 

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales para entonar 
el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, por millares, como 
liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas de arrabal oprobiarán la gloria de los 
supremos sinfonistas. Gacetilleros anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano 
pensador que los ignora. Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, 
dejarán caer su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que 
vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el que escriba 
pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la belleza es repulsiva y las 
viejas sostendrán que la juventud es insensata; vengarán su desgracia en el amor diciendo 
que la castidad es suprema entre todas las virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras 
para ofrecer la propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, repetirán que el genio, 
la santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración negarán la 
excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos valores por debajo de su propia 
penumbra, sin advertir que donde el genio se resobra el mediocre no llega. Si a éste le 
dieran a elegir entre Shakespeare o Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría del primero 
con la firma del segundo. 

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el fuego de los 
astros porque nunca han tenido en sí una chispa. Jamás se entregan de buena fe a los ideales 
o a las pasiones que le toman del corazón; prefieren oponerles mil razonamientos para 
privarse del placer de admirarlos. Confundirán siempre lo equívoco y lo erístalino, 
rebajando todo ideal hasta las bajas intenciones que supuran en sus cerebros. 
Desmenuzarán todo lo bello, olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar 
en áureas espigas. frente al sol. “Es un gran signo de mediocridad —dijo Leibniz— elogiar 
siempre moderadamente”. 

Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre los hombres: 
se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor ingenio. El criticastro es 
parvificente; admira un poco todas las cosas, pero nada le merece una admiración decidida. 
El que no admira lo mejor, no puede mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas  las 
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culpas y no los méritos, las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde 
vegeta con la ilusión de ser un crítico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, están 
inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía aplacarla 
admiración; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que la envidia la cubra con 
su pátina ignominiosa. 

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero ecuánime: 
entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores. Mientras los envidiosos 
murmuran, el genio crece; a la larga aquellos quedan oprimidos y éste siente deseos de 
compadecerlos, para impedir que sigan muriendo a fuego lento. 

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los pensadores. El 
que critica a un alto espíritu tiende la mano esperando una limosna de celebridad; basta 
ignorarle y dejarle con la mano tendida, negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. 
El silencio del autor mata al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone 
que le han tomado en cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han nombrado, 
aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe resignarse a envidiar desde 
la penumbra, de donde no consigue que le saquen. El que tiene conciencia de su mérito, no 
se presta a inflar la vanidad del primer indigente que le sale al paso pretendiendo distraerle, 
obligándole a perder su tiempo; elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. 
Los hombres superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus sicarios. 
Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos noticias porque algún 
genio los honró con su puntapié. 

 

4. Una Escena Dantesca: Su Castigo 

El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para hacerles sentir que 
su envidia es recibida como un homenaje y no como un estiletazo. Es más generoso, más 
humanitario. Los bienes que el envidioso recibe constituyen su más desesperante 
humillación; si no es posible agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es 
responsable de su dolencia, no podríamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la 
envidia es una enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de lamentarse cuando 
se padecen congestiones de la vanidad. 

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le devora como el 
cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por eso Poussin, en una tela 
admirable, pintó a este monstruo mordiéndose los brazos y sacudiendo la cabellera de 
serpientes que le amenazan sin cesar. 

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia distribución de 
penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene a su condición mediocre. 
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Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a un paredón 
lívido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando panorama de cementerio 
viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos cosidos con alambres, porque nunca 
pudieron ver el bien del prójimo. Habla por ellos la noble Sapía, desterrada por sus 
conciudadanos; fue tal su envidia que sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados 
por los florentinos. Y hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos 
recuerdan la palabra que Caín pronunció después de matar a Abel. Porque el primer asesino 
de la leyenda bíblica tenía que ser un envidioso. 

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber que le 
envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el doble tormento de 
sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son los envidiados; es grato sentirse 
adorar de rodillas. 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, 
estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores virtudes, para 
tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es una garantía inequívoca de 
mediocridad. 
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CAPÍTULO VI: LA VEJEZ NIVELADORA 

 

1. Las Canas 

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la Naturaleza que nos 
advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay remedio. Arrancarse la primera —¿quién 
no lo hace?— es como quitar el badajo a la campana que toca el Angeius, pretendiendo con 
ello prolongar el día. 

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el cerebro y el 
corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El 
alma de fuego bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, desgraciadamente 
incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es 
la mediocridad. 

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una rendija por 
donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la conclusión 
desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La máxima desdicha de un 
hombre superior es sobrevivirse a sí mismo, nivelándose con los demás. ¡Cuántos se 
suicidarían si pudieran advertir ese pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que 
vegeta, del que empuja al que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza 
en las huellas de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas. 

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepción muy rara en los hombres 
de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando mueren a tiempo, anotes 
de que la fatal opacidad crepuscular empañe los resplandores del espíritu. En general, si 
mueren tarde, una pausada neblina comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; 
si la muerte se empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia 
que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un astrónomo que 
perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores descubrimientos, al verse 
imposibilitado para confirmarlos a simple vista. 

La decadencia del hombre que envejece está representada por una regresión 
sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a todo hombre superior; 
más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya mediocre. 

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La personalidad 
humana es una formación continua, no una entidad fija; se organiza y se desorganiza, 
evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se intensifica y se agota. Hay un momento 
en que alcanza su máxima plenitud; después de esa época es incapaz de acrecentarse y 
pronto suelen advertirse los síntomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama 
interior que se apaga. 
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Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, o cuando 
éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos afirmar que ha comenzado la 
vejez. Detenerse a meditar una intención noble, es matarla; el hielo invade traidoramente el 
corazón y la personalidad más libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental 
de la vejez; el ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo utilitario 
reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará para todo su 
porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es preferible tener de más a tener de 
menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su posibilidad de vivir, ya está 
moralmente decrépito. La avaricia es una exaltación de los sentimientos egoístas propios de 
la vejez. Muchos siglos antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón 
escribió palabras definitivas: “Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el sitio en 
que había ocultado su tesoro” (De Senectute, c. 7.). Y debe ser verdad, si tal dijo quien se 
propuso defender los fueros y encantos de la vejez. 

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad perecería si 
tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del ahorro ha envilecido a 
generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en predicarla, pues, como enseñó 
Maquiavelo, “más daña a los pueblos la avaricia de sus ciudadanos que la rapacidad de 
sus enemigos”. 

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con los años, al 
revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega hasta asesinar por dinero en 
la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un 
avaro poseyera el sol, dejaría el universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. 
Además de aferrarse a lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin límite; es más 
miserable cuanto más tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la dignidad o al 
bienestar; ese afán de perseguir lo que no gozará nunca constituye la más siniestra de las 
miserias. 

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula moral de los 
corazones envejecidos. 

 

2. Etapas de Decadencia 

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas de la 
experiencia. Se ha señalado una «estratificación» del carácter; la palabra es exacta y merece 
conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones recibidas 
hereditariamente de los antepasados: la «mentalidad de la especie». En las capas medianas 
encuéntranse las sugestiones educativas de la sociedad: la «mentalidad social». En las capas 
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superiores florecen las variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos 
personales que no son patrimonio colectivo: la «mentalidad individual». 

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más profundas 
contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la personalidad individual 
guardan celosamente el capital común a la especie y a la sociedad. Cuando los estratos 
recientemente constituidos van desapareciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, 
poco a poco, la mentalidad del mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, 
simplezas y atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los cabellos. 

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período estacionario, 
durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no adquiere otras nuevas. Más 
tarde la inteligencia entra en su ocaso. 

Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas declinaciones 
corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. Las funciones mentales, lo 
mismo que las otras, decaen cuando comienzan a enmohecerse los engranajes celulares de 
nuestros centros nerviosos. 

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo admite que 
su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá, probablemente, lo 
contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero objetivamente considerado, el hecho es 
indiscutible, aunque podrá haber discrepancia para señalar límites generales a la edad en 
que la vejez desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para 
todas las demás del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a individuo; los 
sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos en cada uno. Hay quien 
envejece antes por sus órganos digestivos, circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva 
íntegras algunas de sus funciones hasta más allá de los límites comunes. La longevidad 
mental es un accidente; no es la regla. 

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la frente. La 
juventud no es simple cuestión de estado civil y puede sobrevivir a alguna cana: es un don 
de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos adolescentes no lo tienen y algunos viejos 
desbordan de él. Hay hombres que nunca han sido jóvenes; en sus corazones, 
prematuramente agostados, no encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las 
exageraciones románticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, 
espíritus de excepción que guardan, algunas originalidades hasta sus años últimos, 
envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, despacio o de prisa, el 
tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, sentimientos, pasiones, energías. 

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su organización, 
pero invertido. Primero desaparece la «mentalidad individual», más tarde la «mentalidad 
social», y, por último, la «mentalidad de la especie». 
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La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La mengua 
mental puede, sin embargo, no detenerse allí. Los engranajes celulares del cerebro siguen 
enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones neuronales se atenúa cada vez más y la 
obra destructora de la decrepitud es más profunda. Los achaques siguen desmantelando 
sucesivamente las capas del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones 
secundarias, las que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve 
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones más antiguas 
de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. Es notorio que la infancia y 
la senectud se tocan; todos los idiomas consagran esta observación en refranes harto 
conocidos. Ello explica las profundas transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio 
total de sus sentimientos (especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para 
acometer empresas nuevas (con discreta conservación de los hábitos consolidados por 
antiguos automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más personales (para volver 
primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas en la infancia o por los 
antepasados). 

La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen dictar contra la ciencia— la 
encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de cultura mejor disciplinada; es 
frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, un cambio radical de opiniones acerca de los 
más altos problemas filosóficos, a medida que decaen las aptitudes originariamente 
definidas durante la edad viril. 

 

3. La Bancarrota de los Ingenios 

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del proceso 
impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es como si una claridad se 
apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la oscuridad absoluta sin advertir en momento 
alguno la transición. 

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él reviste en cada 
individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la mentalidad social, poco 
tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el emprobrecimiento de un pobre. Y 
cuando, en plena senectud, su mentalidad social se reduce a la mentalidad de la especie, 
inferiorizándose, a nadie sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria. 

En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente esos 
estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que paseara a nuestro 
lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de serlo, se nivela. Sus ideas propias, 
organizadas en el período del perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas 
comunes o inferiores. El genio               —entiéndase bien— nunca es tardío, aunque pueda 
revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas en la madurez, 
pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las obras pensadas en la vejez 
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misma. Leemos la segunda parte del Fausto por respeto al autor de la primera; no podemos 
salir de ello sin recordar que “nunca segundas partes fueron buenas”, adagio inapelable si 
la primera fue obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez. 

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis psicológica. El 
joven Kant, verdaderamente «crítico», había llegado a la convicción de que los tres grandes 
baluartes del misticismo: Dios, libertad e inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la 
«razón pura»; el Kant envejecido, «dogmático», encontró, en cambio, que esos tres 
fantasmas son postulados de la “razón práctica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto 
más se predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto más 
ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre el joven y el viejo Kant. El mismo 
Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir una puerta al dualismo con su 
«incognoscible». Virchow creó en plena juventud la patología celular, sin sospechar que 
terminaría renegando sus ideas de naturalista filósofo. Lo mismo que él decayeron otros. 

 

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus últimos 
años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento mental, a punto de llorar 
conversando con el alma de su madre en un trípode espiritista. James, que en su juventud 
fue portavoz de la psicología evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en 
especulaciones morales que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue 
pródiga de admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como escritor 
anarquista, en los últimos años escribió artículos adocenados que no firmaría un gacetillero 
vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística que puso en ridículo las horas últimas 
de su vida física. La mental había terminado mucho antes. 

 

4. Psicología de la Vejez 

La sensibilidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de comunicación con 
el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse menos sensibles al dolor físico. 
El viejo tiende a la inercia, busca el menor esfuerzo; así como la pereza es una vejez 
anticipada, la vejez es una pereza que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su 
característica es una atrofia de los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los 
inferiores; una parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los 
tejidos; el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como el de todos los 
tejidos propiamente vitales; la musculatura fláccida impide mantener el cuerpo erecto; los 
movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el cerebro disminuyen las permutas 
nutritivas, se alteran las transformaciones químicas y el tejido conjuntivo prolifera, 
haciendo degenerar las células más nobles. Roto el equilibrio de los órganos, no puede 
subsistir el equilibrio de las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva sigue 
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ese curso fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su psicología de los 
sentimientos. 

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil, tanto por su ineptitud creadora 
como por su achicamiento moral. Al período expansivo sucede el de concentración; la 
incapacidad para el asalto perfecciona la defensa. La insensibilidad física se acompaña de 
analgesia moral; en vez de participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el 
propio; la ansiedad de prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede 
gastar energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su 
caparazón cuando presiente un peligro. Así llega a sentir un odio oculto por todas las 
fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las primaveras. 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo viejo cree que 
los jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle. Traduce tal manía por 
hostilidad a la juventud, considerándola muy inferior a la de su tiempo, juicio que extiende 
a las nuevas costumbres cuando ya no puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas 
exige la parte más grande, contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y 
escarneciendo los ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que 
ahora considera comprometedor y detestable. 

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad “atenúa o anula el 
celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente saborear el arte, para tener 
la curiosidad despierta. Omito las rarísimas excepciones que exigirían, cada una, un 
examen particular. Para la mayoría de los hombres, el debilitamiento vital suprime de 
seguida el gusto de esas cosas superfluas. Señalemos, también, con la vejez, la hostilidad 
decidida contra las innovaciones: nuevas formas artísticas, nuevos descubrimientos, 
nuevas maneras de plantear o tratar problemas científicos. El hecho es tan notorio, que no 
exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación reniega a la que le 
sigue. La explicación común de ese misoneísmo, es la existencia de hábitos intelectuales ya 
organizados”, que serían conmovidos por un contraste violento, si aún existiera una 
capacidad de emoción o de pasión. Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra 
de su vida afectiva. Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos superiores sigue 
la de todos los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando hasta el fin los 
egoístas, cada vez más aislados y predominantes en la personalidad del viejo. Ellos mismos 
naufragan en la ulterior senilidad. 

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de su 
.formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan surcos poco 
persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la regresión de la memoria 
senil; los fantasmas de las primeras impresiones juveniles siguen rodando en la mente, 
cuando ya han desaparecido los recuerdos más cercanos, los del día anterior. La falta de 
plasticidad hace que los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, 
mientras los antiguos se han grabado hondamente en materia más sensible y sólo se borran 
con la destrucción de los órganos. 
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Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de crear nuevas 
asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del hombre y su aptitud para 
cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de esas funciones en los ancianos, o en los 
adultos de cerebro atrofiado por la falta de ilustración u otra causa, permite comprender las 
convicciones inmutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se 
concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza intelectual, la 
imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando —por causas más o menos 
mórbidas— la articulación entre los neurones llega a ser floja, es decir, cuando se debilitan 
y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se desorganiza parcialmente. Para 
formular esta hipótesis, Cajal ha tenido en cuenta la conservación mayor de las memorias 
juveniles; las vías de asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos 
años, han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido organizadas en la 
época en que el cerebro poseía su más alto grado de plasticidad. 

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que la ciencia y la 
experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza, y 
otras loables cualidades se marchitan y languidecen al sobrevenir la vejez: 

“Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt vibus 
artus, claudicat ingenium, d elirat linguaque mensque.” 

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha anunciado lo 
que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura —hasta esa edad se ha vuelto 
luminosa después: “Si l'epine no pique pas en naissant, a peine piqueratt elle jamais”2, 
agrega que casi todas las grandes acciones de la historia han sido realizadas antes de los 
treinta años (Essais, libr. 1, cap. LVII). 

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las mismas 
conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la energética moderna fue 
hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar su memoria. Meyer, Joule y 
Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco, respectivamente; ninguno de estos 
grandes innovadores había llegado a los treinta años cuando se dio a conocer. Las épocas 
en que sus trabajos aparecieron no representan el inomento en que fueron concebidos; 
hubieron de pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser 
expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la juventud de estos 
maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar que ésta es privilegio de una 
edad avanzada, y nos parece que todos ellos han faltado al respeto a sus mayores, 
permitiéndoles abrir nuevos caminos a la verdad. Se dirá que la solución de esos 
problemas por verdaderos muchachos fue una singular y excepcional casualidad; fácil es 
comprobar que ocurre lo mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de 
los trabajos que señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acababan de 
transponer los veinte años. No es éste el sitio para buscar las causas y consecuencias de 
ese hecho pero es útil recordarlo, pues aunque señalado más de una vez, está muy lejos de 
                                                 
2 “Si la espina no pica naciendo, apenas picará ella jamás. (N. del E.)” 
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ser reconocido por los que se dedican a educar la juventud. Los trabajos de hombres 
jóvenes son de carácter principalmente innovador; el mecanismo de la instrucción pública 
no debe ser obstáculo a ellos [...], permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente 
sus aptitudes en los institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre 
ahora, un gran número de talentos científicos originales”. Y para que sus conclusiones no 
parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último libro sobre los grandes 
hombres, donde el problema del genio juvenil está analizado con criterio experimental. 

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los hombres que 
ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es natural que a ellas lleguen los 
muertos o los agonizantes; dar entrada a un joven significaría enterrar a un vivo. 

 

5. La Virtud de la Impotencia 

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y Ostwald; 
pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni éstos acatarán en 
silencio la hegemonía de las canas. 

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen  ignorar que serán viejos: el 
camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la mediocridad, y de ésta a la 
inferioridad mental. 

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios terminen siendo 
viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión religiosa de los ateos llegados a 
la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo y ermprendedor a los treinta años, no ser apático 
y prudente a los ochenta? ¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, 
misántropos, regañones, cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la 
inteligencia, como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas 
entreabiertas frente a la realidad que nos rodea? 

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de la vida; 
ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la plenitud de nuestras 
funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. Todo lo que la Naturaleza nos 
ofrece para el crecimiento, nos lo substrae preparando la muerte. 

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, mientras los 
jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia es de todos los tiempos. 
Cicerón escribió su De Senectute con el mismo espíritu que hoy Faguet escribe ciertas 
páginas de su ensayo sobre La Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco 
respetados en el imperio; éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran 
las palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, pretendiendo ver en 
ello la negación de una competencia más. Alega que en los pueblos primitivos, como hoy 
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entre los salvajes, son los viejos los que gobiernan: la gerontocracia se explica allí, donde 
no hay más ciencia que la experiencia y los viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo 
les resulta conocido por haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en 
manos de los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los viejos. Y se 
desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la imprudencia de juzgarle 
con verdad: “convenons de bonne gráce qu'il préte á cela; il est entété, il est maniaque, il 
est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux, il est grondeur, et son aspect est désagréable”3: 
ningún joven ha escrito una silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el 
culto de la incompetencia. 

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias contemporáneas. 
Grave error, que sólo prueba su vejez. 

Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de cualquier 
excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el acceso al Gobierno 
hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la vejez los nivele, rebajándolos 
hasta los modos de pensar y sentir que son comunes a su grupo social. Por eso las funciones 
directivas suelen ser patrimonio de la edad madura; la «opinión pública» de los pueblos, de 
las clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores y 
empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la juventud, son 
considerados peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias gobiernan los jóvenes; la 
Revolución Francesa fue ejecutada por ellos, lo mismo que la emancipación de ambas 
Américas. El progreso es obra de minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo 
superior piensa con su propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías 
conservadoras. 

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, señalaron Platón, 
Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que por el camino de la vejez se llega 
a la mediocridad, es la aplicación simple de una ley general que rige todos los organismos 
vivos y los prepara a la muerte. ¿Por qué extrañarnos de esa decadencia  mental si estamos 
acostumbrados a ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño llega 
perseguido por el invierno? 

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la juventud. No 
incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o genial tras una juventud 
equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores donde sólo había malezas, antes bien, 
siega las excelencias con su hoz niveladora. Los viejos representativos que ascienden al 
gobierno y a las dignidades, después de haber pasado sus mejores años en la inercia o en 
orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apática o en la resignación 
humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la lucha, temiendo a los 
adversarios y renunciando los peligros, no merecen la confianza de sus contemporáneos ni 
tienen derecho a catonizar. Sus palabras grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y 
                                                 
3 “Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es maniático, es verboso, es cuentista, es 
fastidioso, es regañón, y su aspecto es desagradable.” 
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mueven a risa. Los hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar 
su juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de grandes empresas 
que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos viriles. 

La experiencia viril complica la tontería de los mediocres, pero puede convertirlos 
en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil para el mal. El diablo no sabe más 
por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por santidad; sino por impotencia. (N. del 
E.) 
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CAPÍTULO VII: LA MEDIOCRACIA 

 

1. El Clima de la Mediocridad 

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se exaltan: cuando 
las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es secreta ansia de libertad, 
lucha por la independencia más tarde, luego crisis de consolidación institucional, después 
vehemencia de expansión o pujanza de energías. Los genios pronuncian palabras 
definitivas; plasman los estadistas sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la 
balanza del destino. 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de encebadamiento. 
La historia no conoce un solo caso en que altos ideales trabajen con ritmo continuo la 
evolución de una raza. Hay horas de palingenesia y las hay de apatía, con vigilias y sueños, 
días y noches, primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del 
tiempo. 

En ciertos períodos la nación se duerme dentro del país. El organismo vegeta; el 
espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándose dominadores y 
agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los campanarios. Ningún clamor de 
pueblo se percibe; no resuena el eco de grandes voces animadoras. Todos se apiñan en 
torno de los manteles oficiales para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de 
la mediocridad. Los Estados tórnanse mediocracias, que los filólogos inexpresivos 
preferirían denominar «mesocracias». 

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe en 
creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, todo lo que está en el 
camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasón utilitario se templan todos los 
espíritus. Se habla por refranes, como discurría Panza; se cree por catecismos, como 
predicaba Tartufo; se vive de expedientes, como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra 
fervorosos adeptos en los que representan los intereses militantes; sus más encumbrados 
portavoces resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes les está prohibido 
improvisar: de otro modo romperían el molde a que se ajustan las demás piezas del 
mosaico. 

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los buenos gobiernos, 
pero es el mejor entre los malos”, definió la mediocracia. Han transcurrido siglos; la 
sentencia conserva su verdad. En la primera década del siglo XX se ha acentuado la 
decadencia moral de las clases gobernantes. En cada comarca, una facción de vividores 
detenta los engranajes del mecanismo oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan 
tener complicidad en sus empresas. Aquí son castas advenedizas, allí sindicatos 
industriales, acullá facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan 
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disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la encrucijada más 
impune para expoliar a la sociedad. 

Políticos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los regímenes; pero 
encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde todos pueden hablar, callan los 
ilustrados; los enriquecidos prefieren escuchar a los más viles embaidores. Cuando el 
ignorante se cree igualado al estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el 
burdégano al digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. 
Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan, aunque cada uno sólo 
acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura moral es más grave que la 
aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde todos se arrastran. Conviénese en llamar 
urbanidad a la hipocresía, distinción al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la 
complicidad; la mentira proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así 
mienten son enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a sus 
hijos, carcomiendo la dignidad común. 

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por senderos 
innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán de usufructuarlos en 
la holganza, borra del espíritu colectivo todo rastro de ensueño. Los países dejan de ser 
patrias, cualquier ideal parece sospechoso. Los filósofos, los sabios y los artistas están de 
más; la pesadez de la atmósfera estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica 
a los traficantes, a todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la 
avaricia. Las cosas del espíritu son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores 
son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro del país, que 
mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada hombre queda preso entre 
mil sombras que lo rodean y lo paralizan. 

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su influencia. 
En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son tolerados; nadie los nota, 
no osan inmiscuirse en nada. Cuando se entibian los ideales y se reemplaza lo cualitativo 
por lo cuantitativo, se empieza a contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se 
mancornan en grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en 
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al lacayo, el poeta al 
prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en sistema, es incontrastable. 

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las profecías son 
imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de lo mejor no es privilegio de 
todas las generaciones. Tras una que ha realizado un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida 
por un genio, la siguiente descansa y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorándose 
sin fe; las facciones dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear 
todos los ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; 
acállase cualquier protesta dando participación en los festines; se proclaman las mejores 
intenciones y se practican bajezas abominables; se miente el arte; se miente la justicia; se 
miente el carácter. Todo se miente con la anuencia de todos; cada hombre pone precio a su 
complicidad, un precio razonable que oscila entre un empleo y una decoración. 
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Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo representan. Cuando 
las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del engranaje constituido o reformado 
por hombres geniales. Florecen legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios 
por legiones: las leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias 
conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamás brota el genio 
y al talento mismo se le impide que brille: su presencia humillaría con la fuerza del 
contraste. Las artes tórnanse industrias patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus 
gustos y adverso a toda previsión de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de 
artistas y poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por 
ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los necesita; bástale su 
cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernantes desciende hasta marcar el cero; la 
mediocracia es una confabulación de los ceros contra las unidades. Cien políticos torpes 
juntos, no valen un estadista genial. Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las 
matemáticas y no tendréis cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan 
el cero absoluto en el termómetro de la historia, conservándose limpios de infamia y de 
virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio. 

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la ansiedad de las 
cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los suntuosos formulismos. Los 
gobernantes que no piensan parecen prudentes; los que nada hacen titúlanse reposados; los 
que no roban resultan ejemplares. El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son 
preferibles a los hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la 
senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos administradores. Pero el 
estadista, el filósofo, el poeta, los que realizan, predican y cantan alguna parte de un ideal 
están ausentes. Nada tienen que hacer. 

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce pocas 
expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las virtudes, las bellezas, las 
grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a Cristo, el puñal a César, el destierro a 
Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres 
ejemplares, aplastándolos con su saña o armando contra ellos algún brazo enloquecido, 
ofrecían su servidumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las más 
torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la tranquilidad 
necesaria para usufructuar sus privilegios. 

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes se pueblan 
de serviles, de retóricos que parlotean panelucrando, de aspirantes a algún bajalato, de 
pulchinelas en cuyas conciencias está siempre colgando el albarán ignominioso. Las 
mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que ansían vivir de ellas y en el miedo de 
los que temen perder la pitanza. La indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre 
declina su personalidad al convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, 
como el esclavo, pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una 
patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando todo se 
sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el sentido moral se degrada y 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

107 

la decadencia se aproxima. En vano se busca remedios en la glorificación del pasado. De 
ese atafagamiento los pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 

 

2. La Patria 

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de equilibrio 
político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de espíritus y de corazones, 
temple uniforme para el esfuerzo y homogénea disposición para el sacrificio, simultaneidad 
en la aspiración de la grandeza, en el pudor de la humillación y en el deseo de la gloria. 
Cuando falta esa comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener 
ensueños comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a realizarlas, con la 
seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, ninguno se quedará en mitad del 
camino contando sus talegas. La patria está implícita en la solidaridad sentimental de una 
raza y no en la confabulación de los politiquistas que medran a su sombra. 

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. Era una 
empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias generosas hacen de 
cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de cultura para que en él haya una 
patria. Se rebaja el valor de este concepto cuando se lo aplica a países que carecen de 
unidad moral, más parecidos a factorías de logreros autóctonos o exóticos que a legiones de 
soñadores cuyo ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación común. 

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas épocas de 
rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se enseñorean viles apetitos de 
mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra esa crisis de chatura no está en el 
fetichismo del pasado, sino en la siembra del porvenir, concurriendo a crear un nuevo 
ambiente moral propicio a toda culminación de la virtud, del ingenio y del carácter. 

Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la nacionalidad —
inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los países por los mercaderes y 
los militaristas—. Sólo es posible en la medida que marca el ritmo unísono de los 
corazones para un noble perfeccionamiento y nunca para una innoble agresividad que hiera 
el mismo sentimiento de otras nacionalidades. 

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias de los otros 
hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar en sus hijos iguales 
sentimientos. El patriotismo debe ser emulación colectiva para que la propia nación 
ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras mejores; nunca debe ser envidia colectiva 
que haga sufrir de la ajena superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta 
el propio nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la dignificación 
nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificación humana. Asciende cada raza a 
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su más alto nivel, como Patria, y por el esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie, 
como Humanidad. 

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una nación. El celo de la 
nacionalidad sólo existe en los que se sienten acomunados para perseguir el mismo ideal. 
Por eso es más hondo y pujante en las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas 
son las que cuentan hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales 
impide a los espíritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la moral, 
ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y los siervos tienen, 
apenas, un país natal. Sólo el hombre digno y libre puede tener una patria. 

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe en la 
imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella está entonces en 
ese punto ideal donde converge la aspiración de los mejores, de cuantos la sienten sin 
medrar de oficio a horcajadas de la política. En esos pocos está la nacionalidad y vibra en 
ellos; mantiénense ajenos a su afán los millones de habitantes que comen y lucran en el 
país. 

El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero permanece 
rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos llega a ser dominante, 
anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de cofradía. Cuando los intereses venales 
se sobreponen al ideal de los espíritus cultos, que constituyen el alma de una nación, el 
sentimiento nacional degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. 
Cuando se vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o la 
reflexión de un filósofo puede estar una partícula de la gloria común, la nación se abisma. 
Los ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La patria a la de país. 

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en su mirada 
hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie individual en la común: 
diríase que en la culpa colectiva se esfuma la responsabilidad de cada uno. Cuando el 
conjunto se dobla, como en el harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna 
cosa se doblará. Sólo el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte 
su descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa. 

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que por falta de 
cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los que vivieron de ella sin 
trabajar para ella. 

 

3. La Política de las Piaras 

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la degeneración del 
sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de parlamentarismo. Antes presumíase 
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que para gobernar se requería cierta ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que 
Gil Blas. Tartufo y Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte. 

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin ideales, los 
espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. En la bajamar sube lo rahez 
y se acorchan los traficantes. Toda excelencia desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se 
instaura una moral hostil a la firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de 
gentualla que abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El 
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con los 
malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo que antes era 
signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que otrora mataba, ahora vivifica, 
como si hubiera una aclimatación al ridículo; sombras envilecidas se levantan y parecen 
hombres; la improbidad se pavonea y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo 
que en las patrias se cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honore. 

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de mercenarios o en 
pugilatos de aventureros. Su justificación está a cargo de electores inocentes, que van a la 
parodia cono a una fiesta. 

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. Hombres 
ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas con ciertos nombres 
respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el blasón intelectual de algunos 
selectos. Cada piara se forma un estado mayor que disculpa su pretensión de gobernar al 
país, encubriendo osadas piraterías con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las 
excepciones no son toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna 
superioridad; explotan el prestigio del pabellón para dar paso a su mercancía de 
contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a la firma prestigiosa. Para cada 
hombre de mérito hay decenas de sombras insignificantes. 

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de «elegidos del 
pueblo» es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y serviles. 

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos terratenientes 
o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos coleccionados por agentes 
impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus alcancías para comprarse el único diploma 
accesible a su mentalidad amorfa; asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin 
más capital que su constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo 
incorporándose a las piaras. 

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a especulaciones 
lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas del Estado; prestigian 
proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando sus discursos a tanto por minuto; 
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pagan con destinos y dádivas oficiales a sus electores, comercian su influencia para obtener 
concesiones en favor de su clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de 
negocios está siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos. 

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de sus 
espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su piara, no osan 
discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les pide talento, elocuencia o 
probidad: basta con la certeza de su panurguismo. Viven de luz ajena, satélites sin color y 
sin pensamientos, uncidos al carro de su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando 
él habla y a ponerse de pie llegada la hora de una votación. 

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse repúblicas por burla, los 
Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías dominantes. Medran piaras 
sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las mayorías miran al porquero esperando 
una guiñada o una seña. Si alguno se aparta está perdido; los que se rebelan están proscritos 
sin apelación. 

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún apostolado o 
representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los domestica, ellos sirven a los 
demás, justificándolos con su presencia, aquilatándolos. 

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos envilecidos. Los 
partidos —o el Gobierno en su nombre— operan una selección entre sus miembros, a 
expensas del mérito o en favor de la intriga. Un soberano cuantitativo y sin ideales prefiere 
candidatos que tengan su misma complexión moral: por simpatía y por conveniencia. 

Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos infantiles 
frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los hombres probos no lo 
amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del representante apruebe la insensatez del 
representado. Por eso ciertos hombres inservibles se adaptan maravillosamente a los 
desiderata del sufragio universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los 
rellena con su alambicada tontería. 

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en funcionarios. La 
burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. Desde que se inventaron los 
Derechos del hombre todo imbécil los sabe de memoria para explotarlos, como si la 
igualdad ante la ley implicara una equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas 
del Estado rebaja la dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, 
en automóvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis asegurar que 
está domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o la lleva en su faltriquera. 

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue necesario 
delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de mérito, experiencia y 
fidelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los grandes cargos la vinculaban a la 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

111 

causa del señor. Junto a ésa, formábanse pequeñas burocracias locales. Creciendo las 
instituciones de gobierno el funcionarismo creció, llegando a ser una clase, una rama nueva 
de las oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, quitándole 
toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de mando se opuso una sumisión 
exagerada. La pequeña burocracia no varía; la grande, que es su llave, cambia con la piara 
que gobierna. Con el sistema parlamentario se la esclavizó por partida doble: del ejecutivo 
y del legislativo. Ese juego de influencias bilaterales converge a empequeñecer la dignidad 
de los funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. Con ella se 
asciende por caminos equívocos. La característica del zafio es creerse apto para todo, como 
si la buena intención salvara la incompetencia. Flaubert ha contado en páginas eternas la 
historia de dos mediocres que ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, 
pero a nada renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier 
función, creyéndose órganos valederos para las más contradictorias fisiologías. 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la adulación. 
Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad humana: donde 
hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros domésticos. 

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran esas 
carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la moral de ciertas 
épocas: son compatibles con la «honestidad». Pero no con la «virtud». Nunca. 

La sensibilidad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una medida 
indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la amistad, la simpatía 
o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a quien lo otorga ni ofende a quien lo 
recibe, aun cuando es injusto; puede ser un error, no es una indignidad. La adulación .lo es 
siempre: es desleal e interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los 
poderosos; la conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su 
inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos a los de su 
dueño, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no está abolida, pero poco 
falta. Pertenece a la raza de los «cobardes felices», como los bautizó Leconte de Lisle. 

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el adulón, aun 
cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el deseo de agradar a 
cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo divino: 

“Détéstables flatteurs, présent le plus funeste. Que puisse aire aux rois la cólere 
celeste”4 

                                                 
4 Detestables aduladores, presente el más funesto que pueda hacer a los reyes la cólera celeste. (N. del E.) 
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No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay miserables 
afanes de popularidad, más denigrantes que el servilismo. Para obtener el favor cuantitativo 
de las turbas, puede mentírseles bajas alabanzas disfrazadas de ideal; más cobardes porque 
se dirigen a pleibes que no saben descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer 
su aplauso, hablándoles sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer 
renunciamiento ala propia dignidad. 

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, los 
gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven fascinados por la sirena 
que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; pierden todo criterio para juzgar sus 
propios actos y los ajenos; la intriga los aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a 
cometer ignominias, como esas mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a 
quienes las corrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por 
la adulación: tiene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes hombres dicen de 
sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían sonrojar; las grandes sombras 
gozan oyendo las alabanzas que temen no merecer. 

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con cabeza 
propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde prosperan los envilecidos. 
“El hombre excelente        —escribió La Bruyére— no puede adular; cree que su presencia 
importuna en las cortes, como si su virtud o su talento fuesen un reproche a los que 
gobiernan”. Y de su apartamiento se aprovechan los que palidecen ante sus méritos como 
si existiera una perfecta compensación entre la ineptitud y el rango, entre las 
domesticidades y los avanzamientos. 

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice la verdad, 
como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, transmitiéndola al 
porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es calificado con justeza; a fuerza de velar los 
nombres acabaría por perderse en los espíritus la noción de las cosas indignas. Los 
Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de toda palabra sonora, persígnanse ante el herético 
que devuelve sus nombres a las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaría 
en una cueva de mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya 
sombra no rasgara el resplandor de ningún astro. 

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables que cuenta 
Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio perdonan las 
mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés Chenier. Los tres son 
asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según los regímenes. El idealista es 
inmolado en los imperios absolutos lo mismo que en las monarquías constitucionales y en 
las repúblicas burguesas. 

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo conspira en 
ella para que el pensador, el filósofo y el artista se desvíen de su ruta; y ¡guay! cuando se 
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apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por eso la politiquería, sabiendo que es el 
Walhalla de los mediocres. En su red pueden caer prisioneros. 

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan contra los 
serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus enemigos lo saben; nunca 
un genio ha sido encumbrado por una mediocracia. 

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un porvenir. 

 

4. Los Arquetipos de la Mediocracia 

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario —Tiberio o 
Facundo— y del genio transmutador —Marco Aurelio o Sarmiento—. El genio crea 
instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan, impotentes para forjar o 
destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, se les reconoce por una circunstancia 
inequívoca: sus cubicularios no osan llamarlos genios por temor al ridículo y sus 
adversarios no podrían sentarlos en cáncana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son 
perfectos en su clima: sosláyanse en la historia a merced de cien complicidades y conjugan 
en su persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por equívocas 
jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la almidonada improvisación de 
alcurnias advenedizas, acicalan en su espíritu las rutinas y prejuicios que acorchan las 
creederas de la mediocridad dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en 
momento alguno compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente. 

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles culminaciones. 
Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus pasiones o sus voracidades, 
sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus hipocresías. No son privilegio de tal casta 
o partido: su liviandad alcornocal flota en todas las ciénagas políticas. Piensan con la 
cabeza de algún rebaño y sienten con su corazón. Productos de su clima, son 
irresponsables: ayer de su oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, 
siempre, de ajenas voluntades. Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan los 
tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los parlamentarios sus 
gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías absolutas y en las repúblicas 
oligárquicas. Siempre que desciende la temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o 
de una clase, encuentran propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan 
las cumbres de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, 
buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; adoran a los 
que nunca podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas. 

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traílla de comunes apetitos, osan 
llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan fantasmas consulares y 
reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para disputar a codo limpio el acaparamiento de 
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las prebendas gubernamentales. Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma 
infalible. Los tunantes suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: 
llamase lirismo a suineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su 
impotencia, distracción a sus vicios, liberalidad a su briba, sazón a su marchitez. La hora 
los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el crepúsculo. En cierto momento 
la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz disidencia. 

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie se sonroja 
cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la vergüenza común. 

De esas baraúndas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no siempre los 
menos inservibles. 

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores políticos o en prestigios 
mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. Mientras yacen aletargados 
por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos por misteriosos méritos. Claman contra 
los abusos del poder, aspirando a cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los 
facciosos siguen oropelándose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la 
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se repiten la máxima 
de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de parvenir”5. 

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos inquietantes. Rara 
vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, convirtiéndolos en comparsa 
que medra a su sombra; cuando les falta ese denominador absoluto, desorbítanse como 
asteroides de un sistema planetario cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en 
tácita transacción, prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en justa 
equivalencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de logia; cada cómplice 
conviértese en una hebra de la telaraña tendida para captar el gobierno. 

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el pomposo 
envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomiastas, empeñados en 
purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la verdad llamando romanticismo 
a su reiterada incompetencia para todas las empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e 
idealismo a su acidia; pero el tiempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos 
vicios arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, pero el 
primero es la síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia. 

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de azogarles con 
demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, como las arrugas de las 
cortesanas. Ungiéndolos árbitros del orden y de la virtud, declaran prescritas sus viejas 
pústulas; incondicionalismo para con los regímenes más turbios, intérlopes pasiones de 
garito, ridículos infortunios de donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones 

                                                 
5 “Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.) 
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abrévanse en aquella agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que 
después de chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como 
los guantes que pasan por el limpiador. 

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos pavorreales 
apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si los pinchase al pasar, 
descubriendo la nada absoluta que retoza en su interior. Vacuo no significa alígero. Nunca 
fue la tontería cartabón de santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los tiranos, 
tampoco tiénenla de águilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa tontivana, 
propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbólica ave que suma 
candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros morales de cierta época: cuando 
la mediocracia encuba pollipavos no tienen atmósfera los aguiluchos. 

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de algunos 
arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para agrandarse. Con muchos 
lustros de andar a la birlonga no borran sus culpas; en su paso descúbrese una inveterada 
pusilanimidad que rehúye escaramuzas con enemigos que les han humillado hasta sangrar. 
No puede haber virtud sin gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos 
alejamientos la batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, 
por cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al estómago 
del león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean con el “donde espera del 
batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejía. El hombre digno puede enmudecer 
cuando recibe una herida, temiendo acaso que su desdén exceda a la ofensa; pero llega su 
sentencia, y llega en estilo nunca usado para adular ni para pedir, más hiriente que cien 
espadas. Cada verbo es una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tensión 
moral de la dignidad. Y el tiempo no borra una sílaba de lo que así se habla. 

Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con innocuas pirotecnias 
verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan alguna misteriosa lucubración 
tartamudeada, o no, ante asambleas que ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a 
sostener la reputación con que los exornan: desertan el Parlamento el día mismo en que los 
eligen, como si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su 
fama. 

Complétase la inflazón de estos aeróstatos confiándoles subalternas diplomacias de 
festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas vanidades. Sus cómplices 
adivínanles algún talento diplomático o perspicacia internacionalista, hasta complicarles en 
lustrosas canonjías donde se apagan en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus 
colaboradores más antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos 
engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después de afirmar cien 
en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación hermana, su casuística de sacristía 
envenena hondos afectos, como si por arte de encantamiento germinaran cizañas 
inextinguibles en los corazones de los pueblos. 
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Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los ingenuos y captar 
la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados transforman en miel su acíbar, 
quintaesenciando en alabanzas sus vinagres más crónicos, como si hipotecaran su ingenio 
descontando prebendas futuras. Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin 
sospechar la insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les 
reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su herradura. 

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no piensan, no roban, 
no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, ¿qué más? Cuando las facciones 
forjan al Fénix, lo encumbran como su símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus 
fisonomías arrugadas: la grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase de 
inmediato la firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes reticencias 
de Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y escritos en pésimo estilo; 
gustan más a la clientela. Un programa abstracto es perfecto: parece idealista y no lastima 
las ideas que cree tener cada cómplice. De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la 
grandeza del país, los sagrados principios democráticos, los intereses del pueblo, los 
derechos del ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza 
consuetudinaria, resulta de una tontería enternecedora: simula decir mucho y no significa 
nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de las vaguedades cívicas. 

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. Obtemperan 
a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de civismo su aliento apesta al 
pantano originario. Su moral encubre el vicio, por el simple hecho de usufructuarlo. 
Empujados por torcidos caminos, siguen sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar 
a los indignos han tenido que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan 
hay que pagarlos con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre 
impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e implicándose en 
mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de los majagranzas, mintiéndose a sí mismos 
para hartar la acucia de toda una vida, no pueden redimirse del pecado original aunque, 
Faustos insubordinados, pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

El pueblo los ignora; está separado de ellos por el celo de las facciones. Para 
prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si de cerca no 
resistieran al cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo estremecimiento de raza. 
En ciertas horas las turbas pueden ser sus cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en 
las mediocracias desaparece. Diríase que consiente porque no existe, substituido por 
cohortes que medran. 

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades espirituales 
inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser pueblo: no lo sería la 
unanimidad de los servilos. 

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una nación o de 
una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones y reside en la 
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convergencia moral de los que sienten la patria más alta que las oligarquías y las sectas. El 
pueblo —antítesis de todos los partidos— no se cuenta por números. Está donde un solo 
hombre no se complica en el abellacamiento común; frente a las huestes domesticadas o 
fanáticas ese único hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa superficial de 
fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto o una loa, nunca se les dice 
«héroes» o «tiranos»; en la fantasía popular despiertan un eco uniforme, que en todas partes 
se repite: «¡el pavo!», en una síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio 
psicológico es simple: vanidad, impotencia y favoritismo. 

Viven de aspavientos, que  sólo atañen a las formas. La austera sobriedad del gesto 
es atributo de los hombres; la suntuosidad de las apariencias es galardón de las sombras. 
Después de incubar sus ansias, temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de 
humos y empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es confesarse 
inferior a él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las imaginaciones domésticas; 
rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas nomenclaturas, centuplican los expedientes, 
pavonéanse en trenes lujoso:, navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones 
allende los océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de los burlones, poniendo en 
todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y señorías de opereta. Su 
énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo y haría cosquillas al egotismo 
volteriano de Stendhal. 

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico esfuerzo por 
acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere ascender, hasta donde sus 
propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree encontrarse ya en las supremas cumbres 
codiciadas por los demás. La ambición es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad 
no la envilece; por eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos. 

Empavónanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen ideales y se 
fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral de su mediocracia. 
Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas partes, más sutil que la adulación; 
pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, con acomodaciones, con muletas, con remiendos 
que disfrazan. En ciertos casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo 
y es su castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van teniendo 
para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus parloteos puritanos. Tórnase 
cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; son deleznables los vagos principios que 
aplican a compás de oportunistas conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la 
moral en piezas, para mostrarla, aunque de su paño jamás corten un traje para cubrir su 
mediocridad. 

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. Renuncian 
la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, ésta adorna la vanidad. 
Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que podrían; evitan toda firme labor; se 
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apartan de cualquier combate, declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por 
inercia y el bien por equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de 
orientarlos. “Les paresseux —decía Voltaire— ne sont jamais que des gents médiocres, en 
quelque genre que ce soit”6. Por detestables que sean los gobernantes, nunca son peores que 
cuando no gobiernan. El mal que hacen los tiranos es un enemigo visible; la inercia de los 
poltrones, en cambio, implica un misterioso abandono de la función por el órgano, la 
acefalía, la muerte de la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran 
inconsciencia es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre el 
gobierno de sí mismo. 

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de los 
conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los palaciegos, a los 
apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los gacetilleros, a las influencias de las 
sacristías. Su conducta trasluce febledad con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su 
aparatoso enfestar contra molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, 
convencidos de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como los 
nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos y abandonan 
las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas llámanla sumisión a la 
democracia. 

El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; ignoran el 
sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo resiste a la tentación de 
no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el mediocre cede siempre. Profesa una abstracta 
equidad en los casos que no hieren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de 
hecho en todas sus zirigañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el 
lacayo al digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al gentilhombre, 
el medroso al valiente. Ésa es la corruptela moral de las mediocracias: anteponer el 
valimiento al mérito. En el favoritismo se empantanan los que pisan firmes y avanzan los 
que se arrastran blandos: como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a 
los arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero está su vileza en 
subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a comerciar el honor. No 
puede ser juez quien confunde el diamante con la bazofia; cuando se acepta la 
responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una culpa”, como sentenció Epicteto. En las 
mediocracias se ignora que la dignidad nunca llega de hinojos a los estrados de los que 
mandan. 

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar su flauta de 
siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la armonía y fue árbitro el 
anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes rústicos y Apolo cantó a compás de sus 
melopeas divinas. Decidieron todos que la flauta era incomparable a la lira, un ánimes 
todos, menos el rey, que reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus 
cabellos dos milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El 

                                                 
6 “Los perezoso —decía Voltaire— no son más que gente mediocre, de cualquier clase que sea.” (N. del E.) 
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juez, confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubiculario; corrió a un 
lejano valle, cavó un pozo y contó allí su secreto. Pero la verdad no se entierra: florecieron 
rosales que, agitados por las brisas, repiten eternamente que Midas tuvo orejas de asno. 

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de crónica dura 
más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, los ustores de Bruno y los 
burladores de Colón fueron bribones o reblandecidos. Su condena es la misma e 
ilevantable. La justicia es el respeto del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada 
generación hay diez o veinte espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos 
todos; un Panza los excluye de su ínsula, usando solamente a los que se domestican, es 
decir, a los peores como carácter y moralidad. Siempre son injustos los que escuchan al 
servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. Ni lo aceptan. 
Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es exacto que “la torpeza del 
burgués, mortificado por la natural soberbia de la superioridad, busca consagrar a su 
igual, cuyo acceso le es fácil y en cuya psicología encuentra los medios de ser satisfecho y 
comprendido”. Hora llega en que las injusticias de los gobernadores se pagan con 
foridables intereses compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los 
mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde se saldan sus 
trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamás; los arquetipos de las mediocracias 
aprenden en carne propia que por un clavo se pierde una herradura. 

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza con la 
perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero si dicen la verdad 
ella dura en el tiempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, pues pronto se gasta un arma que 
se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, va recta al corazón, como la del romance famoso. 

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al amo. 

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan con los 
mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de arrostrar en la tierra la 
sanción de los dignos, desearían postergarla para el cielo. Si en su poder estuviera, cortarían 
la lengua a los sofistas y las manos a los escritores; cerrarían las bibliotecas para que en 
ellas no conspirasen ingenios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo 
sabio. Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de espada; si 
políticos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas de las naciones. Bajo su 
imperio la hipocresía —más funesta que la desvergüenza misma— tórnase sistema. En ese 
combate incesante, renovado en tantos dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en 
columnas de la sociedad, y el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del 
pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de sacristía crecen 
y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un herpes moral que se agranda en 
silencio hasta manchar ignominiosamente la fisonomía de toda una época.  

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su oportunidad. Los 
atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su cerebro se apaga: quieren al 
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inservible o al romo. Hombres repudiados en la juventud, son consagrados en la vejez: a 
esa edad en que las buenas intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a 
los que usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta 
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en la insolvencia 
de los tapetes verdes, tornándose impropios para todo esfuerzo continuado y fecundo, 
preparando esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza y el hígado se almibara. Ésa es la 
mejor garantía para el rebaño rutinario; su odio a la originalidad lo impele hacia los 
hombres que empiezan a momificarse en vida. 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los arquetipos, sus 
cómplices se confabulan para ocultar su progresivo reblandecimiento, eximiéndole de toda 
faena y adminiculándole de ingenuas ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus 
residencias naturales y se aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, 
exhibiéndose en reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los 
cien ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más que nunca 
el sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba por encubrirlos de lubricantes. 
Las apologías se redoblan a medida que ellos van desapareciendo, minado el cerebro por 
vergonzosas enfermedades contraídas en el trato lupanario de las cortesanas. 

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si el destino 
quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a los más empecinados, a los 
que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese pausado desteñimiento. 

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para sí tienen 
que vivir para ellas, mostrándose de lejos para atestiguar que existen, y evitando hasta la 
ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja de un catálogo abandonado a la 
intemperie. 

Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el remordimiento 
repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio: “Es vergonzoso cargarse la cabeza 
con un fardo que no puede llevarse: pronto se doblan las rodillas, esquivas al peso” (III, 
IX, 5). Los arquetipos sienten su esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los 
cómplices que alimentaron su vanidad. 

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se disputan sus 
vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados en las cronologías; 
desaparecen de la historia. Sus descendientes y beneficiarios esfuérzanse en vano por 
alargar su sombra y vivir de ella. 

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los amortaje; sobra 
una sola palabra —si es virtuosa, estoica, incorruptible, decidida a sacrificarse sin mirar 
atrás con tal de ser leal a su dignidad—, sobra una sola palabra para borrar las adulaciones 
de los palaciegos, en vano acendrados en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no 
pudiendo referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que 
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muere una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por las carcomas 
de la juventud y los almibaramientos de la vejez. 

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada era de 
penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya están marcadas por 
los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la 
partida cuyas trampas ignoran, se apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de 
la patria; cultivan sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro 
clima moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los arquetipos: sería, 
acaso, inmortalizarlos. 

 

5. La Aristocracia del Mérito 

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de los demás, 
¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que se trate de monarquíaso 
de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la esencia de los regímenes políticos, 
nivelando todos los sistemas, aburguesándolos. 

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las excepciones 
ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la naturaleza en que habla toda 
una nación o una raza, ¿no es un privilegio excesivo —se pregunta— que uno ahueque la 
voz en nombre de todos? La democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin 
plebiscitos y no aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora 
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno solo. La 
civilización parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del hombre extraordinario, 
ensanchando e iluminando las medianías. Cuando los más no sabían pensar, era justo que 
uno lo hiciese por todos: facultad expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre 
providencial va siendo innecesario a medida que los más piensan y quieren. "En tanta 
difusión de la soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o 
escritas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría traducirse así: 
en la medida en que se difunde el régimen democrático restríngese la función de los 
hombres superiores. 

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese una orientación 
natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con ritmo permanente, sin 
tropiezos. Y no es así. No lo ha sido nunca; ni lo será, según parece. La naturaleza se opone 
a toda nivelación, viendo en la igualdad la muerte; las sociedades humanas, para su 
progreso moral y estructural, necesitan del genio más que del imbécil y del talento más que 
de la mediocridad. La historia no confirma la presunción igualitaria: no suprime a Leonardo 
para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe. Unos y otros tienen su 
razón de vivir, ni prospera el uno en el clima del otro. El genio en su oportunidad, es tan 
¡reemplazable como el mediocre en la propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo 
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que un genio. Cooperan a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los 
conservadores, que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su 
instrumento, pero no su guía. 

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante genial. El culto 
del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de mercaderes que temen al malo, sin 
concebir al superior. ¿Por qué la historia renegaría del genio, del santo y del héroe? En las 
horas solemnes los pueblos todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas 
decadentes bastan los vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la 
chatura crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios, 
gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en que ellos no 
sirven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la borrasca toma el timón un Sarmiento y 
pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora mira lejos un Ameghino y descubre 
fragmentos de alguna Verdad en formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su 
rededor, como el halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra 
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace: marca un evo. 

Al que dice «Igualdad o muerte», replica la naturaleza «la igualdad es la muerte». 
Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelación, si hubieran sucumbido 
alguna vez todos los, individuos diferenciales, los originales, la humanidad no existiría. No 
habría podido existir como término culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha 
salido de las precedentes como resultado de la selección natural; sólo hay evolución donde 
pueden seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres sería 
negar el progreso de la especie humana. Negar la civilización misma. 

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del régimen 
democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido su descenso público 
durante el último siglo? 

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es una mentira de 
algunos que pretenden representar a todos. Aunque en ella creyeran por momentos 
Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel que los poetas idealistas al verbo de la 
equivalencia universal; los más son abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. 
Es sencilla. 

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que adoptaron 
tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos los tiempos han sido 
confabulaciones de profesionales para aprovecharse de las masas y excluir a los hombres 
eminentes. Han sido siempre mediocracias. La premisa de su mentira fue la existencia de 
un «pueblo» capaz de asumir la soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e 
ignorantes no han tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores. 

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho individualistas y 
partidarios de la selección natural:  perseguían la aristocracia del mérito contra los 
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privilegios de las castas . La igualdad es un equívoco o una paradoja, según los casos. La 
democracia ha sido un espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasía de 
los ilusos o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella. 

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis de 
mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia para todo y se 
equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan el privilegio para los mejores 
y acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquellos borran el mérito en la nivelación; éstos 
lo burlan atribuyéndolo a una clase. Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección 
natural. Tanto da que el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de 
advenedizos: en ambas están igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las 
tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden serlo. El mérito 
estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas. 

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es respetable el que 
inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es evidente la desigualdad humana en 
cada tiempo y lugar; hay siempre hombres y sombras. Los hombres que guían a las sombras 
son la aristocracia natural de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es 
natural. En cambio, es ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la 
sociedad como un botín reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios sin estar 
compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los deudos, familiares y lacayos 
de los que fueron otrora los más aptos seguirán participando de un poder que no han 
contribuido a crear? ¿En nombre de la herencia? 

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inútil y podrían renunciarlo; si 
no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo pierdan. Toda nobleza 
hereditaria es la antítesis de una aristocracia natural; con el andar del tiempo resulta su más 
vigoroso obstáculo. 

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los derechos, del 
hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son igualmente mediocres y 
obstan  a la selección de las aptitudes superiores, nivelando toda originalidad, cohibiendo 
todo ideal. 

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son más propicios 
a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de advenedizos, que tienen todos 
los defectos y las presunciones de la nobleza, sin poseer sus cualidades. En su 
improvisación fáltales la mentalidad del gran señor, compuesta por atributos que fincan en 
una cultura de siglos: hay, sin duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los 
caballos de carrera. Son más esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad puede 
tener más parte que en los del advenedizo. Es una diferencia que los preserva de muchos 
envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que tienen la rutina del mando o a 
pandillas minadas por hábitos de servidumbre? 
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El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el privilegio numérico 
del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da aptitudes; tampoco las da la urna 
electoral. La peor manera de combatir la mentira democrática sería aceptar la mentira 
aristocrática; en los dos casos trátase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las 
masas inferiores —que podrían ser el «pueblo»— y los hombres excelentes de cada 
sociedad —que son la «aristocracia natural»— suelen permanecer ajenos a su estrategia. 

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos que 
pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre los aristócratas 
enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían reducir a sus sirvientes con la ayuda 
de los hombres de mérito. La historia se repite siempre: las masas y los idealistas son 
víctimas propiciatorias en esas disputas entre señores feudales y burgueses de levita. 

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un «culto de la 
incompetencia», no depende del régimen político, sino del clima moral de las épocas 
decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas legislativas, que es 
absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son ensayadas por los tontos o 
simuladas por los bribones: las leyes no crean un clima. El derecho efectivo es una 
resultante concreta de la moral. 

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, lanzado en la 
sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta ilusorio en las épocas de 
domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones prefieren escuchar el falso idealismo de 
sus fetiches envejecidos, como si en viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que 
esperar mejores tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacción 
llega inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando su 
dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad agota los últimos recursos de 
su incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su rango al mérito y reclama la 
intervención del genio. 

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo en tiempo, 
las fuerzas vitales de cada civilización. Hay una vis medicatrix naturae que corrige el 
abellacamiento de las naciones: la formación intermitente de sucesivas aristocracias del 
mérito. 

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las manos 
mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades individuales que 
implican la orientación original hacia ideales nuevos y fecundos. Todo renacimiento se 
anuncia por el respeto de las diferencias, por su culto. La mediocridad calla, impotente; su 
hostilidad tórnase feble, aunque innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, 
otorgándolo a ras, de tierra. De lo útil a todos, no saben decidir los más; nunca fue el 
rutinario juez del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el 
servil del digno. 
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Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno se aquilata en 
la opinión de sus iguales. 

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas convergen a 
guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los ingenios más agudos, 
como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un eco esa «aristocracia intelectual», 
que fue la quimera de Renán. En la aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la 
virtud y al carácter como a la misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su 
esfuerzo ineficaz. 

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas las cosas, 
sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. No habría intereses 
creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como el blasón fortuito. Los hombres se 
esforzarían por ser cada vez más desiguales entre sí, prefiriendo cualquier originalidad 
creadora a la más tradicional de las rutinas. 

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno aprovecharían a la 
sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles estimularía a los favorecidos por la 
naturaleza. Las sombras respetarían a los hombres. El privilegio se mediría por la eficacia 
de las aptitudes y se perdería con ellas. 

Transparente es, pues, el credo que en política podría sugerirnos el idealismo 
fundado en la experiencia. 

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la igualdad: 
afirmando el privilegio en favor del mérito. 

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses creados, se 
opone también: afirmando el mérito como base natural del privilegio. 

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos mediocracias que 
ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: «la justicia en la desigualdad». 
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CAPÍTULO VIII: LOS FORJADORES DE IDEALES 

 

1. El Clima del Genio 

La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos lirios iguales, 
ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive es incesantemente desigual. 
En cada primavera florecen unos árboles antes que otros, como si fueran preferidos por la 
Naturaleza que sonríe al sol fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se 
plasma un pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres 
excepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la expresan de tal 
manera que perdura en los siglos. 

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los sigue; santos, 
los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún germen fecundo de nuevas 
verdades, poniendo su firma en destinos de razas, creando armonías, forjando bellezas. La 
genialidad es una coincidencia. Surge como chispa luminosa en el punto donde se 
encuentran las más excelentes aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al 
desempeño de una misión trascendental. El hombre extraordinario sólo asciende a la 
genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra más fecunda. 
La función reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su clima es potencial. 

Ningún filósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras en su medio 
se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables de tiempo y de lugar para 
que su aptitud se convierta en función y marque una época en la historia. El ambiente 
constituye el «clima» del genio y la oportunidad marca su «hora». Sin ellos, ningún cerebro 
excepcional puede elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla. 

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, encuentra tal 
clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es como si la buena semilla 
cayera en terreno fértil y en vísperas de lluvias. Ése es el secreto de su gloria: coincidir con 
la oportunidad que necesita de él. Se entreabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el 
porvenir inminente o remoto: presintiéndolo, imponiéndolo. 

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni puede mirarse 
como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia; convergen a ello las aptitudes 
personales y circunstancias infinitas. Cuando una raza, un arte, una ciencia o un credo 
preparan su advenimiento o pasan por una renovación fundamental, el hombre 
extraordinario aparece, personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. 
Las anuncia como artista o profeta, las desentraña como inventor o filósofo, las emprende 
como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten reconocer su huella, a 
través del tiempo. Es rectilíneo e incontrastable: vuela y vuela, superior a todos los 
obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. Llegando a deshora ese hombre viviría inquieto, 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

127 

luctuante, desorientado; sería siempre intrínsecamente un ingenio, podría llegar al talento si 
se acomodara a alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no le 
correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo desde que le falta la 
oportunidad en su ambiente. 

Otorgar ese título a cuantos descuellan por determinada aptitud, significa mirar 
como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es tan inexacto como llamar 
idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el idiota son los términos extremos de la 
escala infinita. Por haberlo olvidado mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de 
algunos antropólogos. Reservemos el título a pocos elegidos. Son animadores de una época, 
transfundiéndose algunas veces en su generación y con más frecuencia en las sucesivas, 
herederas legítimas de sus ideas o de su impulso. 

La adulación prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos; imbéciles 
hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida para apreciar la 
genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda en su raigambre y vasta en su 
floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo define; si santo, lo enseña; si héroe, lo 
ejecuta. 

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes para alcanzar la 
genialidad; pero es difícil pronosticar si las circunstancias convergerán a que ellas se 
conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda apreciación es caprichosa. Por eso, y 
porque ciertas obras geniales no se realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio 
puede pasar desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los 
contemporáneos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha cumplido su 
destino, una nueva generación estará habilitada para comprenderlo. 

En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, desestimados o 
escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los mediocres, pues se adaptan mejor 
a las modas ideológicas reinantes; para la gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un 
ideal y consolidadas por el tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende 
del homenaje transitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia 
capacidad. para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates beba cicuta, 
Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron los órganos vitales de 
funciones necesarias en la historia de los pueblos o de las doctrinas. Y el genio se conoce 
por la remota eficacia de su esfuerzo o de su ejemplo, más que por frágiles sanciones de los 
contemporáneos. 

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte y la 
extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta jerarquía de los diversos 
órdenes del genio, considerados como perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de 
la voluntad. 
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Ninguna clasificación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir la 
aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función social que la suscita; 
y, siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. Conviene renunciar a toda 
estratificación jerárquica de los genios, afirmando su diferencia y admirándolos por igual: 
más allá de cierto nivel todas las cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, 
podría creerse habilitado para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de 
estas pequeñeces; el problema es insoluble por definición. 

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la alcanza es el 
abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la evolución de su pueblo o de 
su arte. Las historias adocenadas suelen ser crónicas de capitanes y conquistadores; las 
otras formas de genialidad entran en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, 
Miguel Ángel, Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperadores; 
por cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas memorables, 
personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. El golpe de ala es tan 
necesario para sentir o pensar un credo como para predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una 
síntesis. Las grandes transmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los genios 
artísticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el esfuerzo de 
los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y florece en circunstancias 
irremovibles, fatalmente. 

La exégesis del genio sería enigmática si se limitara a estudiar la biología de los 
hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su aptitud y no siempre evidentes. 
Algunos pesquisan sus antepasados, remontando si pueden en los siglos, por muchas 
generaciones, hasta apelmazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción 
de los siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una época. 
Eso es convertir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a falaces sofismas. Ni, 
por esto, veremos en ellos simples productos del medio, olvidando sus singulares atributos. 
Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud 
preexistente, apropiada a entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad. 

El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 

Probarlo es fácil. 

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver argentino. Fue la 
primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la cultura continental; fue la segunda 
al cegarse en Ameghino las fuentes más hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como 
las suyas, han visto florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si 
en el parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas 
consagradas a la glorificación eterna de su genio. 

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra decisiva y 
fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de este continente sin evocar 
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el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni pudo mente alguna comparársele, entre 
los que le sucedieron en el Gobierno y en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas 
evolucionistas marcan un hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir la 
huella de sus pasos y quien lo olvide renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia 
explorados por él. 

Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 

2. Sarmiento 

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie americana, 
entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto estilo que parecía tener, como  
Sócrates, algún demonio familiar que alucinara su inspiración. Cíclope en su faena, vivía 
obsesionado por el afán de educar; esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles 
incandescentes en el equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas 
menores de su sistema cósmico. 

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar civilizando, 
elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su sed de aprender; todas las 
inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud de enseñar. Erguido y viril siempre, asta-
bandera de sus propios ideales, siguió las rutas por donde le guiara el destino, previendo 
que la gloria se incuba en auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. 
América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima del genio; su 
hora suena como fatídica invitación a llenar una página de luz. El hombre extraordinario se 
revela auroralmente, como si obedeciera a una predestinación irrevocable. 

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. Crear una 
doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta presentir un ritmo de 
civilización que acometer una conquista. Un libro es más que una intención: es un gesto. 
Todo ideal puede servirse con el verbo profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de 
un Sinaí. Proscrito en Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en 
el doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso. 

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: parece 
ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un relampagueo de profecías. La 
pasión enciende las dantescas hornallas en que forja sus páginas y ellas retumban con 
sonoridad plutoniana en todos los ámbitos de su patria. Para medirse busca al más grande 
enemigo, Rosas, que era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso 
hay ritmos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que parece 
un reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del planeta. 

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa se 
enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no parece español. 
Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma, adiamantada por la 
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santificación del peligro y del destierro. Cuando un ideal se plasma en un alto espíritu, 
bastan gotas de tinta para fijarlo en páginas decisivas; y ellas, como si en cada línea 
llevasen una chispa de incendio devastador, llegan al corazón de miles de hombres, 
desorbitan sus rutinas, encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensueño 
naciente. La prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En 
sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un libro, fruto de 
imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan decisivo para la civilización de 
una raza como la irrupción tumultuosa de infinitos ejércitos. 

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, simbolizada 
en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, intérprete de la historia. Sus 
palabras no admiten rectificación y escapan a la crítica. Los poetas debieran pedir sus 
ritmos a las mareas del Océano para loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: 
¡Facundo! 

Dijo primero. Hizo después... 

La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su Ideal se 
convirtió en acción. 

Presidió la República contra la intención de todos: obra de un lado benéfico. Arriba 
vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. Cumplía una función histórica. 
Por eso, como el héroe del romance, su trabajo fue la lucha, su descanso pelear. 

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de contenerlo. Todos lo 
reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, grande o pequeño, podía ser toda 
una generación, todo un pueblo, toda una raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra 
latinidad americana. Su acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de 
subalternos, tenía reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, 
para cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el mundo 
parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el suyo el lema 
inequívoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”. 

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como única 
antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse en el manantial de la 
rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva civilización, tuvo siempre libres las manos 
para modelar instituciones e ideas, libres de cenáculos y de partidos, libres para golpear 
tiranías, para aplaudir virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, 
cuya grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado con sus 
vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad de un cirujano. 

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples 
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones 
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento conservó la línea de su 
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carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la orientación de su juventud; llegó a los 
ochenta años perfeccionando las originalidades que había adquirido a los treinta. Se 
equivocó innumerables veces, tantas como sólo puede concebirse en un hombre que vivió 
pensando siempre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó de vivir; 
pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su función. Su espíritu salvaje y divino 
parpadeaba como un faro, con alternativas perturbadoras. Era un mundo que se oscurecía y 
se alumbraba sin sosiego: incesante sucesión de amaneceres y de crepúsculos fundidos en 
el todo uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada aurora; 
pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo. 

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su espalda; el 
ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos en decadencia viven 
acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y los pueblos fuertes sólo necesitan 
saber dónde van. Vivió inventando doctrinas o forjando instituciones, creando siempre, en 
continuo derroche de imaginación creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa 
imitativa mansedumbre del que se acomoda a las circunstancias para vegetar 
tranquilamente. La adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar 
y sentir —que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente personales. Pocos 
hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos suelen ceder cuando los resortes del 
espíritu sienten la herrumbre de la vejez. Sarmiento fue una excepción. Había nacido «así» 
y quiso vivir como era, sin desteñirse en el semitono de los demás. 

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil movida por el 
espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: en La escuela 
ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del pensamiento civilizador iniciado 
con Facundo. En esas horas crueles, cuando los fanáticos y los mercaderes le agredían para 
desbaratar sus ideales de cultura laica y científica, en vano habría intentado Sarmiento 
rebelarse a su destino. Una fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, 
hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En pleno arreciar de 
la vejez siguió pensando por sí mismo, siempre alerta para abalanzarse contra los que 
desplumaban el ala de sus grandes ensueños: habría osado desmantelar la tumba más 
gloriosa si hubiera entrevisto la esperanza de que algo resucitaría de entre las cenizas. 

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. Fue «inactual» 
en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su originalidad pareció rayana en 
desvarío. Hubo, ciertamente, en él un desequilibrio: mas no era intrínseco en su 
personalidad, sino extrínseco, entre ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su 
labor no era agitación. Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales 
tocaba; parecía lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuía. 

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos los 
caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad está en la eficacia de 
su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. Personificó la más grande lucha entre el 
pasado y el porvenir del continente, asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. 
Nada le perdonaron los enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los 
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partidarios. El mayor equilibrio posible en el hombre común es exiguo comparado con el 
que necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo emprende 
equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y una absoluta precisión. ejecutiva. 
Donde los otros se apunan, los genios trepan; cobran mayor pujanza cuando arrecian las 
borrascas; parecen águilas planeantes en su atmósfera natural. 

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se atribuyera a 
insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la consabida hipótesis de su 
parentesco con la locura, cómoda de aplicar a cuantos se elevan sobre los comunes 
procesos del raciocinio rutinario y la actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no 
quiere decir alienado; el genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos 
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados a la 
generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los asilos; si 
enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su lado un millón de 
espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de los diez e ignorarán la del millón. 
Y para enriquecer sus catálogos de genios enfermos incluirán en sus listas a hombres 
ingeniosos, cuando no a simples desequilibrados intelectuales que son “imbéciles con la 
librea del genio”. 

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función que 
desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero juzgados en la 
evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan como casos de 
perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilización y de la especie. El devenir 
humano sólo aprovecha de los originales. El desenvolvimiento de una personalidad genial 
importa una variación sobre los caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y 
distintas energías, que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas de selección 
natural. La desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones a 
las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades. 

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de continuidad; con 
breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El genio se abstrae; el alienado se 
distrae. La abstracción ausenta de los demás, la distracción ausenta de sí mismo. Cada 
proceso ideativo es una serie; en cada serie hay un término medio y un proceso lógico; 
entre las diversas series hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto 
y rápido dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la reacción 
lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos medios, disparata en vez de 
razonar. Ésa es la aparente analogía entre genio y locura; parece que en el movimiento de 
ambos faltaran los términos medios; pero, en rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno 
sobrentiende muchos términos medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se 
ausenta de los demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. “La sublime locura del genio 
es, pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es simplemente la 
mediocridad, es decir, la media lógica, la media alma, el medio carácter, la religiosidad 
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convencional, la moralidad acomodaticia, la politiquería menuda, el idioma usual, la 
nulidad de estilo”. 

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusión. Ellos acogen 
con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los hombres mejores de su 
tiempo. Algunos se libran de este marbete: son aquellos cuya genialidad es discutible, 
concediéndoseles apenas algún talento especial en grado excelso. No así los indiscutidos, 
que viven en brega perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios 
adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una admiración 
agradecida. Le siguieron llamando «el loco Sarmiento». 

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la fragilidad 
del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formuladas por los contemporáneos 
sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en las filas; las medianías, 
sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan a justificarse, frente a ellos, 
recurriendo a epítetos despectivos. Conviene confesar esa gran culpa: ningún americano 
ilustre sufrió más burlas de sus conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido 
empleado contra él; era tan grande que no bastó el diccionario entero para difamarle ante la 
posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas quintaesencias; conoció 
todas las oblicuidades de los astutos y todos los soslayos de los impotentes. La caricatura le 
mordió hasta sangrar, como a ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete 
y matices de ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra 
del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos acosaron su titánica personalidad, 
robustecida por la brega. 

Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la fuerza del 
número, irresponsables ante el porvenir. Y él marchaba sin contar los enemigos, 
desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmósfera grávida de tempestades, sembrando 
a todos los vientos, en todas las horas, en todos los surco. Despreciaba el motejo de los que 
no le comprendían; la videncia del juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus 
contemporáneos le prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un 
matorral de espinas. 

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de recogimiento; el 
contacto prolongado con la mediocridad despunta. las ideas originales y corroe los 
caracteres más adamantinos. Por eso, con frecuencia, toda superioridad es un destierro. Los 
grandes pensadores tórnanse solitarios; aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan 
a él para combatir o predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca 
totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes arrollados por la 
marea colectiva, pierden o atenúan su originalidad, empañados por la sugestión del medio; 
los prejuicios, más arraigados en el individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por 
ser adquisiciones personales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus frondas 
más tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernáculos propios. Si no quiere 
nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por dentro, sin que esta defensa 
de su originalidad equivalga a una misantropía. Lleva consigo las palpitaciones de una 
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época o de una generación, que son su finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. 
Desde su cima formula con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en 
todos se incuba sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores que 
serpentean en la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en ningún otro genio 
de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la civilización de su raza, en la hora 
que preludiaba el surgir de nacionalidades nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar 
mejor, Sarmiento vivió solo entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su país, 
europeo entre argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño 
entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio estar ausentes en 
todas partes. 

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus contemporáneos. 
Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron compatibles. Son apasionados: disipan los 
obstáculos como los primeros rayos del sol licuan la nieve caída en una noche primaveral. 
En la adversidad no flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, 
afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, tenaces 
como si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que confiesa estarlo. En eso 
finca su genialidad. Ésa es la locura divina que Erasmo elogió en páginas imperecederas y 
que la mediocridad enrostró al gran varón que honra a todo un continente. Sarmiento 
parecía agigantarse bajo el filo de las hachas. 

 

3. Ameghino 

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. Reveló y creó: 
fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, llegó Ameghino en su clima y a su hora. Por 
singular coincidencia ambos fueron maestros de escuela, autodidactos, sin título 
universitario, formados fuera de la urbe metropolitana, en contacto inmediato con la 
naturaleza, ajenos a todos los alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las 
manos libres, la cabeza libre, el corazón libre, las alas libres. Diríase que el genio florece 
mejor en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmósfera propia; 
se agosta en los invernáculos del Estado, en sus universidades domesticadas, en sus 
laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y en su funcionamiento jerárquico. 
Fáltale allí el aire libre y la plena luz que sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz 
enmohece los resortes de la imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El 
genio nunca ha sido una institución oficial. 

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, tiene los 
caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, da por juntar huesos de 
fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe compuesto con millares de siglos, y 
acaba por pedir a esos mudos testigo.; la historia de la tierra, de la vida, del hombre. como 
si obrara por predestinación o por fatalidad? 



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO 
www.weblioteca.com.ar 

135 

Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la superficie terrestre 
contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía que ser en nuestro siglo, porque le 
habría faltado el asidero de las doctrinas evolucionistas que sirven de fundamento; no podía 
ser antes de ahora, porque el clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo 
fecundó el apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre de su 
tiempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para la observación y la hipótesis, su 
resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos años, su desinterés por todas 
las vanidades que hacen del hombre un funcionamiento, pero matan al pensador? 

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. Aunque son 
fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el genio las domina: antes o 
después, pero en dominarlas radica la realización de su obra. Las resistencias, que 
desalientan al mediocre, son su estímulo; crece a la sombra de la envidia ajena. La sociedad 
puede conspirar contra él, acumulando en su contra la detracción y el silencio. Sigue su 
camino, lucha, sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, 
no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llegó a serlo, fue una ilusión disipada. 
No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha hacia la gloria es fatal, a pesar 
de todos los contrastes. El que se detiene prueba impotencia para marchar. Algunas veces el 
hombre genial vacila y se interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden 
su talón los envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se 
ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la diatriba. Cuando 
descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una luz eterna; cuando amonesta a 
los envilecidos diríase que refulge en su frente la soberanía de una generación. 

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función genial. Sin 
saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La imaginación no basta para 
dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este sentido —y en ningún otro— el 
desarrollo de la aptitud nativa requiere «una larga paciencia» para que el ingenio se 
convierta en talento o se encumbre en genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen 
un valor moral y son algo más que objetos de curiosidad: «merecen» la admiración que se 
les profesa. Si su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo 
ejemplar. Por más que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las obras no se hacen 
solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las iniciativas de la inspiración. 
Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay 
que realizarlo: en la raza, en la ley, en el mármol, en el libro. La magnitud de la tarea 
explica por qué, habiendo tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. Si la 
imaginación creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra rara 
virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin medir los absurdos 
corolarios de su apotegma. 

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, atribuyendo el 
genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. No. Sin aptitudes 
extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un imbécil, en cincuenta años de 
constancia, sólo conseguirá fosilizar su imbecilidad. El hombre de genio, en el tiempo que 
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dura un relámpago, define su Ideal; después, toda su vida, marcha tras él, persiguiendo la 
quimera entrevista. 

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se revelaron por 
una precocidad de «ingenio» anterior a toda experiencia. Eso no significa que todos los 
precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al talento. Muchos son desequilibrados y 
suelen agotarse en plena primavera; pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en 
talento; rara vez coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es genio 
quien las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que implica alguna 
madurez; los más bellos dones requieren ser cultivados, como las tierras más fértiles 
necesitan ararse. Estériles resultan los espíritus brillantes que desdeñan todo esfuerzo, tan 
absolutamente estériles como los imbéciles laboriosos; no da cosecha el campo fértil no 
trabajado, ni las da el campo estéril por más que se are. 

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio con la 
paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma significación 
originaria de la palabra genio presupone algo como una inspiración trascendental. Todo lo 
que huele a cansancio, no siendo fatiga de vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente 
puede acordarse el supremo homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos 
el esfuerzo del amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin 
que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus intenciones o 
fatigas. Para griegos y latinos, «genio» quería decir «dominio»; era aquel espíritu que 
acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna hasta la tumba. Sócrates tuvo el más 
famoso. Con la acepción que hoy se da, universalmente, a la palabra «genio» los antiguos 
no tuvieron ninguna; para expresarla anteponían al sustantivo «ingenio» un adjetivo que 
expresara su grandeza o culminación. 

No es lícito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos 
intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de talento, pero 
olvidan la aptitud inicial de ambos: el «ingenio», es decir, una capacidad superior a la 
mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno de sus grados es susceptible de 
educarse ilimitadamente. Permanece estéril y desorganizado en los más, sin implicar 
siquiera talento. Este último es una perfección alcanzada por pocos, una originalidad 
particular, una síntesis de coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al 
genio. Rara vez la máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo 
entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad, como en el caso de 
Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: tantas, casi, como 
ejemplares. 

Habría ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las mentes 
superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de talento y aun a ciertos 
ingenios desequilibrados, que son su caricatura. Ensayó Nordau una discreta diferenciación 
de tipos. Llama genio al hombre que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes 
por otros o desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya conocidas; 
y talento al que practica formas de actividad, general o frecuentemente practicadas por 
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otros, mejor que la mayoría de los que cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio 
diferencial es discreto, pues toma en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. 
El hombre de ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior; el hombre de 
talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas disposiciones que en su 
ambiente posee la mayoría de los sujetos normales. ¿Entre la inteligencia y el talento sólo 
hay una diferencia cuantitativa, que es cualitativa entre el talento y el genio? 

No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, cierta aptitud inicial 
verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su propio género. De entre 
esas mentes preclaras, algunas llegarán a la genialidad si lo determinan circunstancias 
extrínsecas: su obra revelará si tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su 
pueblo. 

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se integra. Se 
complementan como la hélice y el timón: el talento trepana sin sosiego las olas inquietas y 
el genio marca el rumbo hacia imprevistos horizontes. 

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna 
paleontológica permanecía en el misterio antes de que él la revelara a la ciencia moderna y 
formulase una teoría general para explicar sus emigraciones en los siglos remotos. Crear es 
inventar, como lo expresó Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o creadora 
aplicada a cosas vastas o difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las 
virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad espontánea 
para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas, con una firme seguridad para no 
desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo nuevo; en otros acerca lo remoto y 
percibe relaciones entre las cosas distantes, según lo definió Ampére. No consiste 
simplemente en inventar o descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin 
ser expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo que 
escapa a la reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expresan una relación 
inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a mil desarrollos y abre 
caminos en la infinita exploración de la naturaleza. 

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es enfermedad? 
Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. Más sencillo, porque depende de una 
complicada estructura del cerebro y no de entidades fantásticas; más excepcional, porque el 
mundo pulula de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino. 

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es su función 
de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos intelectuales superiores. 
Los acompañan, sin duda, modificaciones de las células nerviosas: cambios de posición y 
permutas químicas muy complicadas. Para comprenderlas deberían conocerse las 
actividades moleculares y sus variables relaciones, además de la histología exacta y 
completa de los centros cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad 
nerviosa, las transformaciones de energía que determina en el momento que nace, durante 
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el tiempo que se propaga y mientras se producen los fenómenos que acompañan la 
complejísima función de pensar. Los conocimientos científicos distan de ese límite. Sin 
embargo, mientras la química y la fisiología permitan acercarse al fin, existe ya la 
certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la vía para explicar las aptitudes supremas de un 
genio en función de su medio. 

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el genio. Se 
nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la estructura y la 
coordinación de las células que intervienen en la elaboración del pensamiento; la herencia 
concurre a dar un sistema nervioso, agudo u obtuso, según los casos. La educación puede 
perfeccionar esas capacidades o aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: 
Salamanca no las presta. 

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; los sentidos 
son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; de todo. Es el oído lo que 
hace el músico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder concebir está subordinado al de 
percibir: cada hombre tiene la memoria y la imaginación que corresponde a sus 
percepciones predominantes. La memoria no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, 
y el razonamiento a sus datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La 
fecundidad creadora requiere el concurso de la imaginación, elemento necesario para 
sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como “un grado 
exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia la más importante de sus condiciones; pero 
la definición es incompleta. La sensibilidad es el complejo instrumento puesto al servicio 
de las aptitudes imaginativas, aunque éstas, en último análisis, no han podido formarse sino 
sobre datos de la misma sensibilidad. 

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la imaginación sobre los 
sentidos: no lo es menos en los genios especulativos como Ameghino, y en los genios 
pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella se conciben los problemas, se adivinan las 
soluciones, se inventan las hipótesis, se plantean las experiencias, se multiplican las 
combinaciones. Hay imaginación en la paleontología de Ameghino, como la hay en la 
física de Ampére y en la cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora de 
Sarmiento, corno en la política de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva la marca 
del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o un pararrayos de 
Franklin; no digamos de los sistemas filosóficos, tan absolutamente imaginativos como las 
creaciones artísticas. Más aún: muchos son poemas, y su valor suele medirse por la 
imaginación de sus creadores. 

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce por una 
absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la locura. También a él le, 
supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con bonhomía risueña recordaba las burlas de 
vecinos y niños de su escuela, cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las 
márgenes del Luján; para esas mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba 
días enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extraños, como si algún 
delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas. Cambiando de ambientes sin 
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asimilarse a ninguno, consiguió pasar más desapercibido y atenuar su reputación de 
inadaptado. 

Basta leer su inmensa obra —centenares de monografías y volúmenes— para 
comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su exuberancia. Sus 
descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados al acaso ni en la inconsciencia, 
sino por ,una vasta elaboración; no fueron frutos de un cerebro carcomido por la herencia o 
los tóxicos, sino de engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de 
siembras previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y anunciados. 

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos bajo el nivel 
común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca por encima de todos. Las 
obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros mejores que los demás; el proceso de 
la creación, aunque tenga fases inconscientes, sería imposible sin una clarividencia de su 
finalidad. Antes que improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es 
oportuno, llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas 
doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será más evidente que en la de 
Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos presentaría como una 
tendencia al sistemático equilibrio entre las partes de un nuevo estilo arquitectónico. 

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la imaginación 
creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; pero la capacidad para la 
síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni enfermedad. Ningún genio lo fue por su 
locura; algunos como Rousseau, lo fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron 
por la enfermedad sumergidos en la sombra. 

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se contradijo 
muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido de su orientación global. 
Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio especulativo nace recto desde su 
origen, como un rayo de luz que nada tuerce o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas 
sus palabras concurren a explicar un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones 
en los detalles y de mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor 
del camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis que escapa 
a los espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos los senderos; nada le 
desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las prudencias que traban el paso a las 
medianías, sin detenerse ante los mil interrogantes que de todas partes la acosan para 
distraerle de la Verdad que le entreabre algún pliegue de sus velos. 

La verdadera contradicción, la que esteriliza el esfuerzo y el pensamiento, reside en 
la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las obras de los mediocres. Viven éstos con 
la pesadilla del juicio ajeno y hablan con énfasis para que muchos les escuchen aunque no 
les entiendan; en su cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin 
metrónomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios serían supremas 
lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. Para señalar el punto de 
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intersección entre dos teorías, dos creencias, dos épocas o dos generaciones, requiérese un 
supremo equilibrio. En las pequeñas contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar 
puede ser más astuto y hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social 
todo debe esperarse del genio. Y solamente de él. 

Sería absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo verdades 
imperfectibles; cien rectificaciones Podrán hacerse en la obra de Ameghino, y muy 
especialmente en sus hipótesis sobre el sitio de origen de la especie humana. Los genios 
pueden equivocarse. Suelen equivocarse, conviene que se equivoquen. Sus creaciones 
falsas resultan utilísimas por las correcciones que provocan. las investigaciones que 
estimulan, las pasiones que encienden, las inercias que remueven. Los hombres mediocres 
se equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende una chispa, y 
en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no sospechada antes. No es 
menos grande Platón por sus errores ni lo son por ello Shakespeare o Kant. En los genios 
que se equivocan hay una viril firmeza que a todos impone respeto. Mientras los 
contemporizadores ambiguos no despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes 
obligan el homenaje de sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente 
una ilusión propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.  

 

 

 

4. La Moral del Genio 

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no puede 
medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la altura del Himalaya 
con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es inflexible respecto de sus ideales. 
Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella. Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto 
y seguro por sobre todas las tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo 
verdadero, lo bello y lo bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo 
por todas las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la moralidad para 
consigo mismo es la negación del genio. Por ella se descubren los desequilibrados, los 
exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes del escalamiento y las industrias de la 
prosperidad material. En la ciencia busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta 
para vivir. Nunca tiene alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los 
Gobiernos, sin vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios 
oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como es, 
buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que pueda domesticar 
sus convicciones no es, no puede ser, nunca, absolutamente, un hombre genial. 
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Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad moral no hay 
genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que predica la justicia y no es 
justo, el que predica la piedad y es cruel, el que predica la lealtad y traiciona, el que predica 
el patriotismo y lo explota, el que predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad 
y se arrastra, todo el que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos 
incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está fuera de la santidad: su voz se 
apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara en el vacío. 

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean ásperos y 
abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal cuando concibe el bien; 
ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus conciudadanos y siente vibrar en la propia 
el alma de toda la Humanidad; tiene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su 
tiempo y dice la verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los 
demás errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas, pronunciando 
palabras que tienen ritmos de Apocalipsis y eficacia de catapulta; cree en sí mismo y en sus 
ideales, sin pactar con los prejuicios y los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos 
los costados. Tal es la culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las más altas 
virtudes, sin preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la 
preocupación de los espíritus vulgares. 

Los genios amplían su sensibilidad en la proporción que elevan su inteligencia; 
pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los cercanos a los remotos, los 
concretos a los abstractos. Entonces los hombres de miras estrechas los suponen 
desamorizados, apáticos, escépticos. Y se equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. 
El mediocre limita su horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su 
facción; pero no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden 
apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida por defender a su secta; son raros los 
que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un ideal. 

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su Ideal y 
transformarlo en pasión; “Golpea tu corazón, que en él está tu genio”, escribió Stuart Mill, 
antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los visionarios: su vida entera es una fe 
en acción. Saben que los caminos más escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no 
estén decididos a concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; 
aunque nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, optimistas y 
creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina el ascua crepitante bajo su ironía. Mientras 
el hombre sin ideales ríndese en la primera escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, 
lo provoca, lo cultiva, como si en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la 
llama acosa al objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 

La fe es la antítesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema dignidad del 
propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas convierte al mediocre en 
fanático. La fe se confirma en el choque con las opiniones contrarias; el fanatismo teme 
vacilar ante ellas e intenta ahogarlas. Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue 
a los cristianos, con saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se 
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afirma en Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no amordaza. 
Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido para matar. La fe es tolerante: 
respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en un Ideal y en la 
suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se mantienen creyentes y firmes en 
sus doctrinas, mejor que si éstas fueran dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las 
supersticiones vulgares y con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les suponen 
incrédulos, confundiendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo por el 
propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe del hombre 
virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La fe es de visionarios y el 
fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el fanatismo es ceniza que apaga. La fe 
es una dignidad y el fanatismo es un renunciamiento. La fe es una afirmación individual de 
alguna verdad propia y el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los 
demás.  

Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las sociedades 
contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que impendieron su vida por la 
Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse 
ejemplos morales que contribuyan al perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna 
generación siente un hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los 
genios de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen para nuevos 
esfuerzos. 

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. Contra la 
mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar su culto; robustece las 
alas nacientes. Los más altos destinos se templan en la fragua de la admiración. Poner la 
propia fe en algún ensueño, apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender hacia 
las cumbres donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el heroísmo, 
prepáranse climas propios a su advenimiento. 

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y fuerza es que 
mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo. 

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoria de lo divino: el 
ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no hacen milagros: realizan 
magnas obras, conciben supremas bellezas. investigan profundas verdades. Mientras 
existan corazones que alienten un afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que 
revela fe en un Ideal: por el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de 
los santos, por la doctrina de los sabios, por la filosofía de los pensadores. 
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